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বহির্বাটী। 
( কৃষ্ণকানস্ত ও হরলাল) 


হর। এআপনার কি রকম বিচার? 

রুষ্ণ। অবিচারট। কিসে বুঝলে? 

হর। তবে ষ৷ শুন্ছি, ত। ঠিক? 

কুষ্ । কি শুন্ছ? 

হর। আপনি উইল করেছেন ? 

কৃষ্ণ । হ্যা -করেছি। 

হর। আমি আপনার জোষ্ঠ-পুত্রৎ পিগ্ডের অধিকারী, কিরূপ উইল 
হয়েছে, শুনতে পাই কি? 

কৃষ্ণ । কেন পাবেনা? কৃষ্ণকান্তে রায় কোন কার গোপন ক'রে 
করে না। উইল এই মর্দে হয়েছে যে, আমার পরলোকান্তে আমার 
্রাতুপ্ুত্র গোবিনদলাল আট আনা তুমি ও তোমার কনিষ্ঠ বিনোদ- 
লাল প্রত্যেকে তিন আনাঃ গৃহিণী এক আনা, আর তোমার ভগগিনী 
শৈলবতী এক আনা সম্পত্তিতে অধিকারিণী হবে । 
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হর। এটাকি হ'ল? গোবিন্দলাল অর্ধেক ভাগ পেল, আর আমর! 
তিন আনা ? 

কৃষ্ণ । আমার বিবেচনায় এটা বাপু ন্যায্য হয়েছে। গোবিন্দলালের 
পিতার প্রাপ্য অর্ধেকাংশ তাকে দিয়েছি। 

হর। গোবিন্দলালের পিতার প্রাপ্যটা কি? আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি 
সেনেবার কে? 

কৃ । বাপু হরলাল, জেনে শুনে কচি খোকাটি হচ্ছনা? বলি, 
বিষয়ট। কি আমার এক্‌লার ? এই সমস্ত সম্পত্তি আমার ও আমার 
কনিষ্ঠ ৬রামকান্ত রায়ের উপার্জনে। ছুই ভাই একত্র হয়ে 
উপার্জন করেছিলুম । তবে সমস্ত জমীদারী আমি জ্যষ্ঠ। আমার 
নামেই কেন! হয়েছিল। উভয়ে একান্নভুক্ত ছিলেম। আর রাম- 
কান্তের মৃত্যুর কিছু দিন পূর্ব হতেই আমার মনে হয়েছিল ষে; 
বিষয় চিছিতনামা ক'রে ফেলব । তার জন্ত প্রস্ততও হয়েছিলেম ; ঠিক 
সেই সময়ে বিশেষ কারণে তাকে তালুকে যেতে হয়েছিল, সেখানেই 
হঠাৎ তার মৃত্যু হয়; স্থৃতরাং আমার অভিলাষ পূণ হয়নি । আর 
রামকান্তেরও আমার উপর অগাধ বিশ্বান ছিল। তার একমাত্র 
পুজ গোবিন্দলাল ; আমার সংসারে আমার নিজের ছেলের মত 
প্রতিপালিত হয়েছে। অতি শিষ্ট অতি শান্ত, অতি সুবোধ। 
আমি কি তাকে তার স্যাষ্য অংশ হ'তে বঞ্চিত করতে পারি? জান, 
এখনও দিন-রাত হচ্ছে? ভন্র-নুধর্য উঠছে? | 

ছর। মনে করলেই পারেন। সমস্ত সম্পত্তি যখন আপনার নামে, 
তখন গোবিনলাল কি করতে পারে? বেশী চালাকী করে, আপনি 

_ অনুমতি করুন, আমি কান পাক্‌ড়ে ছু'গালে দুই চড় দিয়ে বাঁড়ীর 
' সবার ক'রে দেব। 
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কৃষ্ণ । ক্ষমা দাও বাপুঃ এ বয়সে আর অধশ্মট] শিখিও ন1; আমা 
হ'তে এ কাজ কিছুতেই হবে না। গোবিন্দলাল আমার সম্পত্তির 
অদ্দেক অধিকারী । দেখ হরলালঃ আমার তিন কাল গিয়ে এক 
কালে ঠেকেছে, সংসারে যেটুকু দেখবার দেখেছি । যতটুকু 
বোঝ.বার বুঝেছি । ধর্শপথের চেয়ে আর পথ নেই। জান ত, গ্রামে 
প্রবাদ_-আমি ভারী কড়| জমীদার, মহা দাস্তিক ৷ সে দাস্ভিকতা- 
টুকু এ বেস পর্য্যন্ত বজায় রাখতে পেষ্জেছি কেন জান? ধর্ধ 
আমার লক্ষ্য, কখন ধর্মমপথত্রষ্ট হব না--এতে আমার য! হোক । 

হর। আর একট! কথা» মাবোন্কে আমর! প্রতিপালন করব-_ 
তাদেরই ৰা এক এক আনা কেন? বরং ভাদের এাসাচ্ছাদনের 
অধিকারিণী ঝলে লিখে যান । 

কষ | বাপু হরলাল ! বিষয় আমার, তোমার নয়। আমার যাকে 
ইচ্ছা, তাকে দিয়ে যাব । 

হর। আপনার বুদ্ধি-শুদ্ধি লোপ পেয়েছে; আপনাকে যা ইচ্ছা, ত 
করতে দেব না। 

কৃষ্ণ । হরলাল, তুমি যদি বালক হ'তে। তবে আজ তোমাকে গুরু-মহাশয় 
ডাকিয়ে বেত লাগাতেম । 

ইর। আমি ছেলেবেলায় গুরু-মহাশয়ের গোফ পুড়িয়ে দিয়েছিলেম ! 
এখন এই উইলও সেইরূপ পোড়াব ৷ 

কৃষ্ণ । হরলাল! তোমার দোষ নেই; তোমার রঙ্রগত শনি। ভাল, 
সেই উইল আমি আজই বদ্লাব। তাতে কি থাকবে জান? 
গোবিন্বলাল আট আনা; তোমার কনিষ্ঠ বিনোদলাল পাঁচ আনা, 
কন্্ী এক আনা, তোমার সহ্বোদরা শৈলবতী এক আনা, আর তুমি 
এক আন মাত্র পাবে । 
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হর। এতট। অনুগ্রহ নাই করলেন! আমার মোট বইবার ক্ষমতা 
আছে। 

কষ । ভাল, সেই পরামর্শই উত্তম । আমি তোমার মুখ-দর্শন করতে 
চাইনে। তুমি আমার সাম্নে থেকে সরে যাও । 

হর। তা যাচ্ছি, কিন্ত আমি আপনাকে শেষ কথ! ব'লে ষাচ্ছি। যদ্দি 
আপনি উইল পরিবর্তন ক'রে আমাকে আট আনা লিখে দেন, আর 
সেই উইল শীপ্ব রেছিষ্টারী করেন, তবেই ভাল, নচেৎ আমি 
কলিকাতায় গিয়ে একট! বিধবা-বিবাহ করব । 

রুষ্ণ। তুমি আমার ত্যাঞ্জ্য পুল্র। তোমার যাকে ইচ্ছে তাকে বিবাহ 
করতে পার, তাতে আমার কোন বাধা নেই । আমার যাকে 
ইচ্ছে, তাকে বিষয় দেব। যত বড় মুখ না তত বড় কথা! মনে 
করেছ, তুমি বিধবাবিৰাহ করবে ব'লে আমায় ভয় দেখিয়ে তোমার 
উদ্দেস্টসাধন করবে? তুমি বাতুল! ভাল, দেখ কৃষ্ণকান্ত রায় 
কিরূপ ছর্দান্ত। কে আছিস্‌্ রে? দপ্তরখানায় ব্রহ্গানন্দ বোধ হয় 
আছে, ডেকে দিস্‌ত। ব'লেদে, আজ নূতন উইল লিখতে হবে। 
( পুনরায় হরলালের প্রতি) এবার উইলে কি কি লেখা হবে জান? 
তোমার ভাগ্যে শৃন্টঠ পড়বে, একটি কাণা কড়িও না। 

[ প্রস্থান । 

হর। তাই ত--করিকি? সবফস্কালষে। এখন আমিকিরান্তার 
কুকুর? পথের ভিখারী? আমাদের বাড়ীর ষেহরে চাকর, তার 
চেয়ে আমি কোন্‌ অংশে শ্রেষ্ঠ? গোবিন্দলাল কোথাকার কে; 
আযার খুড়োর ছেলে আজব বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে দাড়াবার 
স্থান নাই, সে অর্ধেক সম্পত্তির অধিকারী! পায়ের ওপর প1 
দিয়ে বসে হুকুম চালিয়ে জমীদারী ভোগ করবে, আর আমি 
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হীন--অতি হীন- অন্নদাস ; এক মুঠে। দেবেঃ তবে বেতে পাব! 
উঃ ইচ্ছে করছে, লাঠিয়াল দিয়ে বুড়োর মাথাট। গুড়িয়ে ফেলি। 
আচ্ছা, আমিও জমীদারের ছেলে, জাল-জোচ্চ রি এ সব খুব জানি, 
শেষ যা হবে, তাও বুঝেছিলেম বুঝে স্থজেই আমি তৈয়ার হয়ে 
এসেছি । এঁষে ব্রহ্গানন্দ আস্ছে। দেখি এক চাল চেলে। 


(ব্রহ্মাননের প্রবেশ ) 


ব্রদ্মানন্দ । কি ভাঙ্কা, কর্ত। কোথা গেলেন? শুন্লেম আবার শৃতন 
উইল তৈয়ার হুবে। 

হর! এই রকম ত গুন্ছি, আমার ভাগ্যে এবার শ্ৃন্ত | 

ব্রঙ্মা। কর্ত। এখন রাগ ক'রে তাই বলেছেনঃ কিস্কু সেট] থাকবে ন1। 

হর। আজ বিকেলে লেখা-পড়া হবে? তুমি লিখবে? 

ব্রহ্মা । তা,কি করব ভাই! কর্তা বল্লে ত “না” বলতে পারিনি, 
ভালঃ এতট। রাগের কারণ কি? 

হর । আমি বিধবা-বিবাহ করব বলেছি, তাইতে আমার ভাগে) শূন্ট 
পড়বে। 

ব্রন্ম।। এ্যা! ভায়া, তোমার বয়েসও কাচা, বুদ্ধিও কাচা, এত তাড়া 
হুড়ো৷ ক'রে মনের কথাটা বলে ফেল্লে কেন? উইল লেখা-পড়া 
হয়ে রেজিষ্টারী হবার পর তুমি পাঁচ যোড়া বিধবা বিবাহ করলে 

কর্তা কিছুই করতে পারতেন না। 

হর। সে কথাযাক। এখন কিছু রোজগার করবে? 

বরদ্ষ/(। কি? কিলট! চড়টা? তা ভাই, মার না ফেন। 

হর। তা নয়) হাজার টাকা । 

রক্ষা । বিধবা-বিবাহ ক'রে নাকি? 
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হর। যদি তাই হয়? 

ব্রহ্মা । বয়েস আছে? 

হর। তবে আর একটা কাজ বলি। মন দিয়েশোান। আগাম কিছু 
নাও (নোট প্রদান) 

ব্রক্মা/। ব্যাপার কি ভায়া, এ যে পাচশে। টাকার নোট? এনিয়ে 
আমি কি করবো ? 

হর। পুজি করঃ দশ টাক মতি গোষালিনীকে দিও । 

ব্রক্ষা। গোয়ালিনী ফোয়ালিনীর কোন এলেকা রাখিনি ; কিন্তু 
আমায় করতে হবে কি? 

হর) তোমার বাড়ী চল। ছুটি কলম কেটে ঠিক ক'রে রাখ, ছুটি 
ধেন ঠিক সমান হয়, ছুটিরই লেখ! যেন এক রকম দেখতে 
হয়। 

ব্রহ্ম! । আচ্ছ৷ ভাই, তার পর কি শুনি! | 

হর। যেছ্টি কলম ঠিক সমান ক'রে কাটবে, তার একটি নিয়ে 
উইল লিখতে আসবে, দ্বিতীয় কলমটি নিয়ে এখন একখানা 
লেখা-পড়া তৈয়ার করৃতে হবে; তোমার বাড়ীতে ভাল কালি 
আছে? 

ব্রদ্মা। তাআছে।' 

হর। তাল, সেই কালি উইল পিখ তে ১ এসে। | ৰ 

বরঙ্ষা। তোমাদের বান়্ীতে কি দোয়াত-কলম নেই যে, আমি ত্বাড়ে 
ক'রে নিয়ে আম্বো।? 

হছর। আমার কোন উদ্বেষ্ত আছেঃ নচেৎ তোমাকে এত টাকা দিলুম 
কেন? | 

ব্রহ্মা । আমিও তাই ভাবছি বটে১--ভাল বলেছ ভাই রে ! 
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হর। তুমি দৌয়াত-কলম নিয়ে এলে কেউ ভাবলেও ভাবতে পারে, 
আজ এট। কেন, তুমি অমনি সরকারী কালি-কলমকে গালি পেড়ে। ; 
তা হলেই হবে । 

্রন্ম।। তা সরকারী কালি-কলম কেনঃ সরকারকে শুদ্ধ গাপি পাড়তে 
পারবে । 

হর। তত আবহ্ঠক নেই। এখন আসল কাঞ্জের কথা শোন । এই দেখ, 
ছু'খানি জেনারেল নোটের কাগঙ্গ আমি যোগাড় করেছি। 


( কাগজ প্রদর্শন ) 


্রক্মা। এষে নরকারী কাগজ দেখতে পাই। 

হর। সরকারী নয়, কিন্কু উকিলবাড়ীতে লেখা-পড়1-_এই কাগজেই হয়ে 
থাকে । কর্তা এই কাগজে উইল লিখিয়ে থাকেন; জানি । এ জন্ত 

এ কাগজ আমি সংগ্রহ করেছি । তোমার বাড়ীতে চল, ষে রকম 

লিখ তে হবেঃ আমি ব+লে দিচ্ছি কিন্তু এ কালি-কলমে লিখতে হবে । 

বরহ্ম।। তাই তভায়া, ড় ধোকায় ফেল্লেষে। প্রাণের ভিতর ছোট- 
খাট কুকুক্ষেত্রযুদ্ধ বাধিয়ে দিলে। এক দিকে টাকার লোভ? অন্ত 
দিকে জাল-জুয়াচুরি। ভাল, কি লিখ তে হবে--ভাবার্থট! শুনি ! 

হর। শোন। কষ্কান্ত রায় উইল করেছেন, তার নামে হত সম্পত্তি 
আছে, তার পরলোকান্তে বিনোদলাল তিন আন, গোবিন্দলাল এক 
পাই; ম1 এক পাই, শৈলবতী এক পাই, আমার ছেলে এক পাই, 
আর আমি জোষ্ঠ পুত্র ব'লে অবশিষ্ট বারো! আনা । 

ব্র্ম। । ভালঃ এ উইল যেন লেখা হ'ল--দস্তখত করে কে? 

হর। আমি এত দিন জমিদারীর কাগজপত্র দেখলুম কি কর্‌তে ? বাপের 
নামট। সহি করতে পারৰ না? 
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রক্ষা । ভাল, জন চারেক সাক্ষীর নাম ত চাই? 

হর। তাও আমি কর্ব। 

্রক্গ। । তা-_ভায়া, এ ত জাল উইল হবে। 

হর) এই সাচ্চা উইল হবে। বৈকালে যা লিখ বে, সেইটাই হবে জাল। 

ব্রহ্মা । কিসে? 

হর। তুমি যখন উইল লিখতে আস্বেঃ তখন ষে উইলখানি এখন 
লেখা হবে, সেইখানি নিজের পিরাণের পকেটে লুকিপ়ে নিযে 
এম। এখানে এসে এঁ কালি-কলমে এদের ইচ্ছামত উইল লিখ বে। 
কাগজ; কালি কলম; লেখক--সব একই ; সুতরাং দুইখানি উইল 
দেখ তে ঠিক এক রকম হবে । পরে উইল প'ড়ে শুনানো ও দস্তখত 
হয়ে গেলে, ভুমি স্বাক্ষর করবার জন্য নেবে। সকলের দিকে পেছুন 
ফিরে দস্তখত করবে । সেই অবকাশে উইলখানি বদলে নেবে। 
আদতথানি কর্তাকে দিয়ে কর্তীর উইলখানি নিয়ে আমায় দেবে । 

রঙ্গ! । হু-_বল্ে কি হয়-বুদ্ধির খেলট! খেলেছ ভাল। 

হুর । ভাবছকি? 

্রক্মা। ! ইচ্ছ। করে বটে, কিন্তু ভয় করে। তোমার টাক ভাই ফিরিয়ে 
নাও। আমি এমন জালের মধ্যে থাকৃব না। | 

হর। অকর্ধণ্য ! দাও, আমার টাক ফিরিয়ে দাও। 

রক্ষা! । ভায়া, চ'টো নাঃ জাল-জালিয়াত টেকে না। যদি'টে"কৃতো 
করডুম । কেন আর এ বয়মে একট! কলক্ষের ভাগী হই? নাও 
ভায়া, তোমার টাকা ফেরত নাও । 

(নোট প্রত্যর্পণ ও হরলালের প্রস্থানোগ্তোগ ) 

বরঙ্গা। (ন্বগত ) তা হলে টাকি! -না বাবা-_গারদঘর বিষম স্থান ! 

ভা বলেহাজার টাকা উঃ! অনেক টাকা! ওদিকে আবার 
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যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর । কিন্ত টাকাটা ষে ঢের! (প্রকাশ্যে) বলি 
ভায়া, গেলে না কি? 

হর। না। কি বলছে? 

ব্রহ্ম! । তুমি এখন পাঁচশো টাকা দিলে। আর কি দেবে? 

হর। তুমি সে উইলখানি দিলে আর পাচশে। টাক] দেব। 

ব্রহ্ম! । অনেক টাকার লোভ-_ছাড়া যায় না । 

হর। তবে তুমি রাজি হ'ঙগে? 

ব্ক্ষ।। রাজি না হয়েই বা করিকি! কিন্ত বদল করবকি প্রকারে? 
দেখতে পাবে ষে। 

হর। কেন দেখতে পাবে? তোমার বাড়ী.চলঃ তোমার সামনে আহি 
উইল বদল ক'রে নিচ্ছি । দেখ দেখি, টের পাঁও কি না? সে কৌশল 
আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব। 

ব্রক্মা। ভারা হে-_ 

“না যাইলে রাজ! বধেঃ যাইলে ভূজঙ্গ । 
রাবণের হাতে ষথা মারাচ কুরজ ॥” 
আমারও সেই অবস্থ।!। যেকাজ করতে স্বীকৃত হচ্ছি ত| রাজ 
দ্বারে মহা দণ্ডারই অপরাধ--যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ হতেও পারি। আবার 
দি একাজ না করি, তাহ'লে হস্তগত হাজার মুদ্রাত্যাগ করতে 
হয়। তা প্রাণ থাকৃতে পারব না। এ দিকে সংক্রামক জ্বরঃ 
ল্লীহায় উদর পরিপূর্ণ, কিন্ক বড় ঘটার ফলাহার উপস্থিত! করি কি? 
লোভ বড় না বদহজমের ভয় বড়? ভাল? চল; নারায়ণ আছেন-- 
“হুয়া হৃবীকেশ হুদিশ্থিতেন, 
যথা নিধুক্তোহস্মি তথ। করোমি ।” 
[ উভয়ের প্রস্থান । 
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অস্তঃপুর । 
(গোবিন্দলালের প্রবেশ পশ্চাৎ হইতে ভ্রমর-কর্তৃক 
গোবিন্বলালের চক্ষুদ্বপ্ন আবৃত-করণ ) 


বর্বর ৷ বল দেখি আমি কে? 

গোবি। অমন পাহাড়-কাট! হাত আর কার বল? আমি বুঝেছি। 

ভ্রমর | ছাই বুঝেছ ! আমার পাহাড়-কাটা হাত ? বল দেখি আমি কো? 

গোবি ; বলবো? মতি গোয়ালিনী। 

ল্রমর । কি! যত বড় মুখ না৷ তত বড় কথা! আমি মতি গয়লানী ? 

গোবি। আরে, কে ও__তুমি? ভুল হয়েছেঃ কি ক'রে বুঝবো বল? 
এমন সময় সংলারের কাজকর্ম ফেলে, ভুমরী এসে ষে আমার 
চোখটি চেপে ধরবে, তা ত জানতুম না। 

ভ্রমর । খবরদার! মুখ সামলে কথা কও) আমি মহামহিম শ্রীল 
শ্রীমতী ভ্রমর দাসী- আমায় ভূমরী বলা! জান, এখনই নাক কান, 
কেটে বৌচ। ক'রে দেব? 

গোবি। তাদেওনা! তাক'রেষদি তুমিন্খী 59) তাতে আমার 
একটুকুও আপত্তি নেই। তোমার কাছে ত নাক-কাণ থাকৃতেও 
নেই হয়েই আছি। 

ত্রধর। কেন বল দেখি? এতটা আপসোষ কেন? কড়কানির 
উপরে রেখেছি ব'লে ; না? তুড়ি-লাফ মার্তে পার না, হেথা 
সেথা ছুটতে পার না, পাচখান! ভাল-মন্দ মুখ দেখতে পাও না! 
জান, ত| হ'লে প্রবল-প্রতাপান্ধিত ভ্রমর দাসী হুলস্থল করবে ; তাই; 
বড় ছংখ; না? 
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গোবি । আচ্ছ! রূপের ধুচুনি! যেমন নাকঃ তেমনি চোখ। তেমনি, 
মুখ। ওচেহারায় অমন ক'রে নথ-নেড়ে ঝঙ্কার দিলে কাহ্াতক- 
বরদাস্ত হয় বল? 

ভ্রমর । তা আমি খেদা হই) বৌচা হই, কালো-কুংসিত হই, এই 
চেহারায় এত দিন ধরে গোলাম ক'রে রেখেছি তবটে? বেশ 
চালাকী ক'র না, যেদিন পাণ থেকে চুণ খস্তে দেখব সেই দিন 
তোমার এক গালে চুপ, এক গালে কালি দিয়ে, উল্টে। গাধায় 
চাপিয়ে, গ্রামে গ্রামে ট্যাচরা পিটিয়ে দেব যে, পাটরাণী 
ভ্রমর-সুনরীর কথামত না চলার দরুণ মেজ্রবাবুর এই 
দুর্দশা । 

গোবি। তা যাই বল; ও কালে! রূপ আর ধ্যান করতে পারি নি। ও 
কালে। ভেবে ভেবে এমন আলো-কর। প্রাণ অন্ধকার হয়ে রয়েছে। 
আর পারিনি, এখন নূতন কিছু চাই । 

ভ্রমর । কি! এত বড় কথাট। তুমি আমার মুখের সাম্নে বললে! 
আমি চন্ুমঃ আর তোমার কাছে থাকব না। 

(প্রস্থানোগ্োগ ) 

গোবি। ও ভোমরা! শোন্--শোন্--যাস্নিঃ আমার কথা শোন্‌, 
( হক্ত ধারণ) 

ভ্রমর । আমি থাকৃব না। আমি কালো-কুৎসিত, তোমার চোখের 
বালি--ছুটি চক্ষের বিষ; আমার আর দরকার কি? নূতন খু'জছো). 
নৃতন খু'জে নাও গে যাও। 

গোবি। ও ভোমরা! ! একটু থেমে । যে ক'রে মাথা নাড়ছিস, এখনই 
নথ খসে পড়ে যাবে! 

ভ্রমর | যায় যাবে! তোমার কি? ছেড়ে দেও, আমি থাকবে না। 
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'গোবি। আচ্ছা আচ্ছা__-ঘাট হয়েছে--আমার ঝকমারী হয়েছে । আর 
বলব না। আমার কালোই ভাল, আমি চিরকাল কালোর সেবা 
করব। জানিস ভুমরী-_-“কালে! জগৎ আলো ।” 

ভ্রমর | শুধু ঘাট মানলে হবে না। গলায় কাপড় দিয়ে যোড়'হাত করে 
বল--“এমন কন্ধ আর করব না"--তবে ছাড়ব। তা নইলে আমি 
অনর্থবাধাব। আমি থাকৃতে তোমার নূতন চাই? লজ্জা! হয় না? 
মুখ ফুটে বললে কেমন ক'রে ? 

গোবি । ভুম্রী ! তোরই জিত। এই আমি গলায় কাপড় দিয়ে যোড় হাত 
করে বল্ছি__-ঝক্মারী করেছি, আর কখন অমন কথ! বলব না। 
আমি কি জানিনি ভূম্রী, পুরানে। চাল ভাতে বাড়ে ? ঘরের পুরানো 
ছেড়ে বাইরে নূতন খুজতে গেলে, হবে কি জানিস? যেটুকু 
আমোদ নিয়ে হেসে খেলে বেড়াচ্ছি, সেটুকু একদম বন্ধ হয়ে যাবে; 
পোড়ার মুখে আর হাড়ি থাকবে না। থাক্বার মধ্যে থাকবে কি 
জানিস? চোখের কোলের কালিঃ মনের অন্ধকারঃ আর জগৎষোড়। 
অশীন্তি। 

জুমর। তার পর-_মেজবাবু! জ্ঞান-বুদ্ধিটুকু ত বেশ আছে দেখ তে পাই, 
এই রকম চিরকাল থাকবে ত? 

'গোৰি । দেখ, ভুম্রী! এইবার তোর মুখের বড় বাহার খুলেছে। 
অমাবস্তার মতন মুখ, তার ভেতর থেকে হাসি বেরুচ্ছে--যেন 
অন্ধকার রেতে বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে! 

ভ্রমর । দেখ অত গুযোর ক'র না। তুমি আপনাকে বিস্তাধর ঠাওরাও 
নাকি? 

গোবি। তোমার তুলনায় বটে ! আচ্ছাঃ বল্‌ দেখি ভোম্রা, তুই আমার 
কে? 
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ভ্রমর । তোমার আমি সর্বন্য । 

গোবি। আর আমি তোর কে? 

ত্রমর। ইহকাল পরকাল ! 

গোৰি। আর? 

ভ্রমর । আর আমার কিঃতা অতশত বুঝি না বাপু । মোটামুটি কি 
বলব, ধর্মাও জানিনি, মোক্ষও জানিনি; ইহুকালও জানিনি,, 
পরকালও জানিনি ; তুমিই আমার সব! আমার উঠতে তুমি, 
বোস্তে তুমি, খেতে তুমি+ শুতে তুমি? ঘুমুতে তুমি | তুমি যেখানে,, 
আমি সেখানে ; আমি যেখানে, তুমি সেখানে । 

গোবি। ভোম্রা, তুই এত কথ| শিখংলি কোথেকে ? দেখি দেখি 
তোর কালো মুখখান! ভাল ক'রে দেখি ! 

হরলাল। (নেপধ্যে ) গোবিন্দলাল ওখানে আছ? 

গোবি। আজ্ঞে হাঁ-যাই। 

[ উভয়ের বিপরীত দ্রিকে প্রস্থান ।. 


ততীস্ত দুস্থ 
্ন্মাননোর ব্ন্ধন-শাল]। 
(রোহিণী) 


রোহি। বাঃ! বাঃ! বেশ আছি! বেশ হাস্ছি, বেশ খেলছি, বেশ 
কাটাচ্ছি। মনে একটু মল! নেই, প্রাণে এক ফৌট। জ্বালা নেই। 
ছু'বেল। কাকার উচ্ধনে ফু পাড়ি, ছুটি ছুটি রশাধিঃ ছু'বেল! দু'মুঠো 
খাই; বস্‌! দিনের কাজ ফুরালে। | যা করতে জন্মেছি সেই কাজ ত 
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বেশ হ'ল! উপরীর মধ্যে বারুণী-পুকুর থেকে ঘড়া কতক জল 
আনি । পোড়। ভগবানের কি একচোখো বিচার ! রায়দের মেজ 
.বৌ শ্রী চেহারা, নামে ভ্রমর) রংএও ভ্রমর ; মুখ-চোখের শ্রীও তেম্‌নি ! 
তার অদৃষ্ট দেখলে কার না! রিষ হয়? অমন দেব-দুলভ স্বামী, 
অতুল প্রশ্বর্বা। গা-ভর| গল্পনাঃ অসংখ্য দাস-দাসী-_মুখের কথা খসাতে 
না খসাতে তার] হুকুম তামিল কর্ছে । আর আমি ? আমার রূপ আর 
ল্রমরের রূপ ! আমার রং আর ভ্রমরের রং! আমার মুখ-চোখ আর 
ভ্রমরের মুখ-চোখ ! ভাদ্দরের ভর নদী--রূপের তরঙ্গ উথলে পড়ছে । 
এই চোখ--একটা ইসারায় কাকে না পায়ের গোলাম ক'রে রাখতে 
পারি? স্বামী কি বস্তু, জান্তে না জান্তেই বিধবা হ্লুম ! জীবনের সব 
সাধ, সব অনুরাগ মুকুলেই অবদান ! (দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়। ) যাই, 
উন্নের আচট1 বয়ে যাচ্ছে। বারুণী পুকুর থেকে এক ঘড়া জল তুলে 
এনে দাল্টা চড়িয়ে দিই। _. (কলমী লইয়া প্রস্থান । 


(হক! হস্তে ব্রহ্গাননের প্রবেশ) 


ব্রঙ্গা। কৈ, রোহিণী কোথায় গেল? উন্থুনের আচটা যে বয়ে ষাচ্ছে। 
রান্না-বান্না কখন্‌ চড়াবে ? খাওয়া-দাওয়া আর কখন্‌ হবে ? বুঝি জল- 
টল আন্তে গিয়েছে । নিজেই একটু আগুন তুলে নিই, ব'সে বসে 
গুড়ুকে গম্ভীর বুদ্ধি করি। (তামাক সেবন) ওঃ! ভগবান্‌ রক্ষা 
করেছেন। জাল-জোচ্চরি কি আমার দ্বারা হয়? এক দিকে 
হাজার টাকার লোভ, অপর দ্বিকে বাবজ্জীবন দীপান্তর । বাবা, 
গাটা ষেন কেঁপে উঠতে লাগল! সব ঠিকঠাক ক'রে এনেছিলুম ; 
উইল লেখা! হবার পর আমার দন্তখতের সময় পেছুন ফিরে সেই তকে 
নাল উইল রেখে আনল উইল সরিয়েছিলুম ৷ কিন্তু বাবা, ধর্থের কি 
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'মাচকো ফের ! কে যেন হাত চেপে ধল্লে! আমার হাজার টাকা 
মাথায় থাক্‌, অমন বাক! পথে আর কখনও চল্ছিনি। দোহাই ম! 
কালি! স্থমতি দাও, স্থমতি দাও) সোজা পথে চলতে শেখাও। 

ংসান্ধ-পাগরে কুটো হয়ে ভাস্ছি ; ঢেউয়ের ঘায়ে যেন না খান্‌ 
খান্‌ হয়ে যাই, মিছে ভূতের বেগার খাটিও না মা। 
(গীত) 
প্রসাদী স্থর--তাল এক তাল! । 


মলেম ভূতের বেগার খেটে । 
আমার কিছু সম্বল নাইকো গেঁটে ॥ 
নিজে হই সরকারী মুটে, 
মিছে মরি বেগার খেটে, 
আমি দিন-মজুরী নিত্য করি, পঞ্চভৃতে খায় গো বেঁটে । 
পঞ্চভূত ছয়টা রিপু দশেন্দ্রিয় মহা! লেঠে, 
€( এরা ) কারো কথা কেউ শুনে না, দিন তো! আমার গেল খেটে ;- 
রামপ্রসাদ বলে ব্রঙ্গমপ্তিঃ কর্মডুরি দে না কেটে। 

প্রাণ যাবার বেলা এই কর মা, যেন ব্রহ্গরন্্র যায় গে! ফেটে ॥ 


(হুরলালের প্রবেশ) 


রক্ষা । এস ভায়া, এস। উইল ত লিখে-পড়ে এলুম । কর্তা মহা-রাগত। 
সকলে মিলে অনেক বোঝান গেল, “চোরা ন। গুনে ধর্শের কাহিনী |” 
তোমার ভাগে শূন্ত'। শেষ ছোট কর্ত। বিনোদবাবুঃ মেজবাবু 
অনেক বলা কওয়াতে তোমার ছেলে এক পাই পাবে এই ব্যবস্থা 
হয়েছে। 

হর। সেকথা যাক্‌--কি হ'ল? 


ব্রদ্বা। ভায়া €ে, 
“মনে করি চাদ] ধরি হাতে দিই পেড়ে। 
বাবলা গাছে হাত লেগে আঙ্গুল গেল ছিড়ে ॥* 


হর। পার নি নাকি! 

ব্রক্মা। ভাই) কেমন বাধ-বাধ ঠেকতে লাগল! 

কর ॥। পারনি? 

ব্রহ্মা । না ভাই--এই তোমার জাল উইল নাও । এই তোমার টাকা 
নাও। (নোট ও উইল প্রত্যর্পণ) 

হর । মূর্খ, অকর্্মাঃ স্ত্রীলোকের কাজটাও তোম] হ'তে হয় না? আমি 
চলুম । কিন্ত দেখ, তোম। হ'তে যদি এ কথার বাম্পমাত্র প্রকাশ 
পায়, তবে তোমার জীবন-সংশয়। | 

ব্রন্ষা। সে ভাবনা ক'র না? কথা আমার নিকট প্রকাশ পাবে না। 

 হরলালের প্রস্থান । 
( হরলালকে উদ্দেশ করিয়া ) ভাষা! বড় মুস্ড়ে চলে গেল! সাধে-বাধ-_ 
বাটা বেজায় লেগেছে । বুঝলে ভায়া, কাজটা ₹ল না বটে, 
কিন্ত অনুষ্ট তোমার আমার দুজনেরই সু-গ্রসয্ন ৷ পাপকাজ ছাপা 
থাকৃত না, আর কৃষ্ণকান্ত রায় তেমনি বান্দা নয়ঃ তোমায় 
আমায় ছ'্নকেই শ্রীঘর দেখাত । 
(রোহিণীর পুনঃ প্রবেশ ) 

রোহি। হ্যা কাকা, কে এসেছিল গা? মস্মস্‌ ক'রে বেরিয়ে গেল? 

ব্রহ্ধা । কর্তার বড় ছেলে হরলাল বাবু-_-তোর বড় কাকা। 

রোহি। এমন সময় কি দরকারে এসেছিলেন ? 

বক্ষা। আমার সঙ্গে একটু বিশেষ দরকার ছিল । 
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রোছি। তা, ছটি খেতে ৰল্লে না কেন? খাওয়া-দাওয়ার ত সব 
তৈরী । 

ব্দ্ষমা। ছাই তৈরী! উন্ননের আচটা বয়ে ষাচ্ছে। এখন জল নিয়ে 
এলি, তার পর রান্না চড়াবিঃ খাওয়া-দাওয়া কখন হবে? সে কথা 
ষাক্‌, তোকে একটা কথ। বলি, শোন, গ্ভাখ১ তোর সোমত্ত বয়েস, 
যখন তখন রাস্তা-ঘাটে বেরুসনি ৷ 

রোহি। কাকার কেমন এক কথা! আমি কি এখনও কচি থুকীটি ? 
আমার কি বয়েস হয়নি ? 

ব্রঙ্ধা। আরে বাদ্রী, তুই ত কথা! বুঝবিনি । তোর হাজার বয়েস 
হোক, বয়েস ত যায়নি? বয়েসওয়ালা. মদও কি পথে ঘাটে 
বেরোয় ন? 

রোহি। তা আমার কি? 

বক্ষা। তাবটে ত! গ্যাখ) আর অবুঝ হুস্নি আমার কথা শোন্‌; 
যেমন সমুদ্রের মধ্যে হাঙ্গর, কুমীরঃ আরও সব কত হিংশ্রক জন্ত 
থাকে? তেমনি দেহের ভেতর মেলা রাত বেরকরা বদ্‌্জানোয়ার 
আছে, একটু সুবিধা পেলেই কামড়ে ধরে । এদিক ওদিক করিস্নি। 
ঠাণ্ডা হয়ে রখাধ-বাড়, খাঁদা, থাক । কি করবি ভগবান্‌ মেরেছে, 
তার ত আর চারা নেই । আমি এখন যাই--সন্ধ্যা আহ্কিকটে সেরে 
নি গে, তুই চটপট রেধে নে। 

[ প্রস্থান । 

রোহি। দাল্টা চড়িয়ে দিই। পোড়া পেটে যা হোক্‌ কিছু দিতে হবে 
ত*! এমন ক'রে আর কত দিন চল্বে; পোড়া মনের ভার আর 
কত দিন বয়ে বেড়াব ? ষাহুবার হোক ; আমি ত গা ভাসিয়ে দিই, 
তার পর যেখানে গিয়ে পড়ি । 

২ 
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(হরলালের পুনঃপ্রবেশ ) 

হর। কি গো রোহিণি, কি হচ্ছে? 

রোহি।' যা হচ্ছে, দেখতেই পাচ্ছেন ত! আপনি আবার এলেন ষে? 

হর। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 

রোহি। (স্বগত) আমার সঙ্গে কথা! (প্রকাশ্যে) আজ এখানে 
খাবেন ? সোরু চালের ভাত চড়াব কি? 

হর। তা চড়াবে চড়াও, কিন্ত সে কথ। নয়। তোমার এক দিনের কথ। 
মনে পড়ে কি? সেই দিন-যে দিন তুমি গঙ্গান্নান ক'রে আস্তে 
যাত্রীদের দল-ছাড়া হয়ে পেছিয়ে পড়েছিলে ? মনে পড়ে? 

রোহি। মনে পড়ে। 

হর। ঘন 'দিন তুমি পথ হারিয়ে মাঠে পড়েছিলে, মনে পড়ে? 

রোছি। পড়ে। 

হর। ঘেদিন মাঠে তোমার রাত্রি হ'লে তুমি একা ; জন কতক বদমা'স 
লোক তোমার সঙ্গ নিল, মনে পড়ে? 

রোহি! পড়ে। 

হর! সেদিনকে তোমায় রক্ষা করেছিল? | 

রোহি। তুমি। ভুমি ঘোড়ার উপরে সেই মাঠ দিয়ে (কোথায়: 
ষাচ্ছিলে) 1 উঠি ১৮ 

হুর। শালীর বাড়ী। ৰ 

রোহি। তুমি/দেখতে পেয়ে আমায় রক্ষে করলে, 'আমায় পান্ধীবেহারা 
ডেকে আমাকে সেই পান্থী ক'রে বাড়ী পাঠিয়ে দিলে। মনে পড়ে 
বৈকি। সেখণ আমি কখনও শুধতে পার্ব না। 

হর। আজ সে খণ শোধ করতে পার--আর তার ওপর আমা 
জন্মের মত কিনে রাখতে পার ।) করবে? 


৩য় দৃশ্ত | ভ্রমর ১৯ 


রোহি ৷ কি বলুন, আমি প্রাণ দিয়েও আপনার উপকার করব। 

হর। কর না কর; এ কথ কারও সাক্ষাতে প্রকাশ করে! না। 

রোহি। প্রাণ থাকতে নয় 

হর। দিব্যি কর। 

রোছি। আমার ইষ্ট-দেবতার দিব্যি। 

হর। শোন বলি (কানে কানে কথা ) বুঝেছ ? সেই আসলখানা চুরি 
ক'রে এইখানি তার বদলে রেখে আসতে হবে । আমাদের বাড়ীতে 
তোমার যাতায়াত আছে । তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি অনায়ানে পারবে। 
ফা বুম, তা আমার জন্ত করতে স্বীকৃত আছ? 

রোহি। চুরি ! আমাকে কেটে ফেল্লেও আমি পারব না। 

হর। স্ত্রীলোক এমনই অসার বটে, কথার রাশি মান্র। এই বুঝি তুমি 
এ জন্মে আমার খণ পরিশোধ করতে পারবে ন।? 

রোহি। আর যা বলুন, সব পারব । মর্তে বলেন মরব ; কিন্তু এ 
বিশ্বাসঘাতকের কাজ পারব না। 

হর। রোহিগণি! আমার এ কথাটা রাখ আমি আজন্ম তোমার কেনা 
হয়ে থাকব । এই হাজার টাক! পুরস্কার নাও। এ কাজ তোমায় 
করতেই হবে । 

রোহি। আপনার টাকা আপনি রাখুন, টাকার প্রত্যাশা! আমি করিনে। 
কর্তার সমস্ত বিষয় দিলেও পারব না। করবার হ'ত ত আপনার 
কথাতেই করতুম । 

হর। মনে করেছিলুম, রোছিণি! তুমি আমার হিতৈষিনী ; কিন্তু পর 
কখনও আপন হয় ? দেখ+ আজ যদি আমার স্ত্রী থাকতো, আমি 
তোমার খোলামোদ করতেম ন1। সেই আমার একাজ করত। 
হাসলে যে? 


২০ ভ্রমর [ ১ম অঙ্ক 


রোহি। আপনার স্ত্রীর নাষে দেই বিধবা-বিবাহের কথা মনে পড়লে! ৷ 
আপনি নাকি বিধবা-বিবাহ করবেন ? শুনলুমঃ এই কথ নিয়ে কর্তার 
সঙ্গে মহা রাগারাগি হয়েছে । 

হর। ইচ্ছে ত আছে, কিন্ত মনের মত বিধব! পাই কৈ? 

রোছি। তা বিধবাই হোক, সধবাই হোক-_ৰলি, বিধবাই হোক, 

কুমারীই হোক* একটা বিবাহ ক'রে সংসারী হলেই ভাল হয়। 
আমর! আত্মীয়-স্বজন, সঞ্ধলেরই তা হ'লে বড় আহ্লাদ হয় । 

হর। দেখ রোহিণি ! বিধবা-বিবাহ শান্ত্রসঙ্গত | 

রোহি। তা ত এখন লোকে বলছে। 

হর। দেখ; তুমিও একট। বিবাহ করতে পার, কেনই বা 
করবে ন? 

রোহি। (মাথার কাপড় টানিয়া) কি বলছেন ? 

হর। দেখ, তোমাদের সঙ্গে আমাদের গ্রাম্যস্থবাদ মাব্র--সম্পর্কে বাধে 
ন1!(রোহিণীর দালে কাটি-দেওন) ;কি বল রোহিণি, তা হ'লে 
আমি নিরাশ হয়ে ফিরে যাব? এ সামান্ত অনুরোধটি আমার 
রাখবে না? : 

রোহি। সামান্য হু'লে রাখতুম। আপনি চুরি করতে বলেছেন ; বলুন 
দেখি, চুরি কাজটা কি সামান্ত ? 

হর। ভাল, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। আমি চন্ুষঃ আর কি 
করব বল? | 

( প্রস্থানোগ্ভোগ ) 

রোহি। গেলেন নাকি? 

হর। কিবল্ছ? 

রোক্কি। কাগজখান! না হয় রেখে যান, দেখি কি কর্‌তে পারি । 
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হর। তবে রোহিণি, আমার সঙ্গে এতক্ষণ ছল করছিলে কেন ? এই নাও 
কাগজ আর এই নাও নোট। 

রোহি। নোট নয়, শুধু কাগজখান] রাখুন । 

হর। ভাল, তাই। (উইল অর্পণ ) আমি এখন যাই, আবার আসবো । 


[ প্রস্থান । 


রোছি। ম্তরোতের তৃণ হয়েছি, ভাল মন্দ বাছবো না। যেদিকে নিয়ে 


যায় ষাই। চুরি চুরিই সই। 
[ প্রস্থান । 


চতুর্থ দুষ্ট 


কষ্ণকান্তের শয়ন-কক্ষ। 
কৃষ্ণকান্ত। 

রুষ্ণ। (ঝিমাইতে ঝিমাইতে) তাই ত! উইলখান! হঠাৎ বিক্রয় 
কোবাল! হয়ে গেল! এ্রী হরলালটা তিন টাক! তের আন! হৃকড়া, 
ছু'ক্রান্তি দামে আমার সমস্ত সম্পত্তি কিনে নিলে !.না, না, এ দান- 
পত্র নয়) এ যে তমস্থক। আ্যা! আমার আফিংএর কৌট1? এীঁষে 
্রক্গার বেট! বিষ এসে, বলদ-চড়া মহাদেবের কাছে এক কোট! 
আফিং কর নিয়ে দলীল লিখে দিয়ে বিশ্বব্রক্ষাও বন্ধক রেখেছেন । 
মহাদেব গাজার ঝোকে ফোর: ক্লোজ করৃতে ভুলে গেলেন । 

(হরের প্রবেশ ) 


হরে। এই যে, কর্তীত এখন মজগুল হয়ে ঝিমুচ্ছেন ! বাবা) আফিং কি 
চিজ. | সব নেশার রাজ। আফিং। আচ্ছাঃ বড়লোক কি বোকা! 
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পয়সার গাদার ওপর শুয়ে আছে, ছু' এক বোতল বিলাভী মদ-টদ 
খা; আমর! চাকর-বাকর চুরি-চামারি ক'রে তলানিটে আনটা খাই। 
তা নয়, এক পয়সার নেশ! ক”রে, গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে খেয়াল 
দেখছেন! ভগবানের কি বিচার ! আমায় বড়লোক কর্তঃ তা৷ 
হলে কি ক'রে পয়সা খরচ করতে হয়ঃ দেখিয়ে দিতুম। সরে পড়ি 
বাবা, আজকের মতন ত ছুটী; ক্ষীরি বেটীর সঙ্গে একটু জমায়েত 
করা যাক গে। 
[ প্রস্থান । 
কৃষ্ণ । তাই ত মহাদেব এমন পাকা লোঁক হয়ে অমন কাচা কাজটা 
করলেন? গাঁজার ঝোকে ফোর ক্লোজ কর্‌তে ভুলে গেলেন? 


(রোহিণীর প্রবেশ ) 


রোছি। ঠাকুরদা কি ঘুমুচ্ছ না কি? 

কষ । কে--নন্দী? ঠাকুরকে এই বেলা ফোর-ক্লোজ করতে বল। 

রোহি! ঠাকুরপার এখন আফিংএর আমোল হয়েছে বুঝি? ঠাকুরদা, 
নন্দীকে? | 

ক্। হুম; কি বলছ? বৃন্দাবনে গয়লা-বাড়ী-_মাখন থেয়েছে-_ 
আজও তার কড়ি দেয় নি। 

রোহি। হাঃ__হাঃ-ঠাকুরদাঃ একবার মাথাটা তুলেই দেখ। 

কষ । কে ও? অশ্বিনী; ভরনী, কৃত্বিক।, রোহিণী ? 

রোহি। মৃগশিরা, আরা, পুনর্বস্থ, পুষ্যা ! 

ক। অশ্লেষা, মঘাঃ পূর্ববফন্তুনী । 

রোহি। ঠাকুরদা, আমি কি তোমার কাছে দ্োতিষ শিখতে এসেছি? 

কৃষ্ণ । তাই ডঃছ্যা। কি মনে ক'রে ? আফিং চাই না ত? 
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রোহি। যে সামগ্রী প্রাণ ধ'রে দিতে পার্বে না, তার জন্ট কি আমি 
এসেছি? আমায় কাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাই এসেছি । 

কৃষ্ণ । তবে আফিংএরই জন্যে ? | 

রোহি। ন! ঠাকুরদাদা, না। তোমার দিব্যি, আফিং চাইনে। কাকা 
বল্লেন যেঃ ষে উইল আজ লেখাপড়া হয়েছে, তাতে তোমার 
দৃস্তখত হয়নি । 

কষ্ণ। সেকি? আমার বেশ মনে পড়ছে যে, আমি দস্তখত করেছি | 

রোহি। না, কাকা বল্লেন, তার ষেন শ্মরণ হচ্ছে, তুমি তাতে দস্তখত 
করনি ) ভাল, সন্দেহ রাখবার দরকার কি? তুমি কেন সেখানা 
খুলে একবার দেখ না? 

কৃষ্ণ । বটে, তবে আলোটা ধর দিকিনি। (উইল বাহিরকরণ) হাঃ 
হাঃ! রোহিণি! 'আমি বুড়ো হয়ে কি অধঃপাতে গিয়েছি? এই 
দেখ আমার দত্তখত | 

রোহি। বালাইঃ বুড়ো হবে কেন? আমাদের কেবল জোর ক'রে নাতনী 
বল বৈ তনয়! তাভাল, আমি এখন কাকাকে গিয়ে বলছি তবে 
ঠাকুরদা? আমি যাই । তুমি শোও__-তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই, 
আন্তে আস্তে চুল টেনে টেনে দিই ; এখনই ঘুমিয়ে পড়বে এখন। 

কৃষ্ণ । মাথায় হাত বুলিয়ে দিবি? তা দে। কিন্ত-দেখিস্‌ দিদি, 
যেন ষথার্থই মাথায় হাত বুলোন নি; এ বয়সে মজলে আর উপায় 
থাকৃবে না। 

(রোহি। আর ঠাট্টা করতে হবে না, এখন থুমোও। (কৃষ্খকান্তের 
শয়ন ও নিদ্রা!) কুষ্ণকান্ত রায় কারও পরামর্শ নিয়ে চলে না বটে, 
কিন্তু স্রীলোকের কৌশলের কাছে কৃষ্ণকাস্তের বুদ্ধি অতি তুচ্ছ। এই 
ষে, বুড়োর নাক ডাকছে । আর কেন, ষ। করতে এসেছি--করি 
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চাখির সন্ধান পেয়েছি। উইল বার ক'রে বদলে নিয়ে যাই । একি ! 
প্রাণটার ভেতর ঝনাৎ ক'রে বেজে উঠল কেন? কিছু নাঃ মনের 
দুর্বলতা । ছূর্বলতা, দুর হও, মন! সাহসে ভর কর। প্রাণ ! পেছিও 
না । (চাবি লইয়! দেরাজ উন্মোচন ও উইল গ্রহণ) হাঃ! হাঃ! বৃদ্ধ 
কষকান্ত! দাস্তিকতার অবতার! অহঙ্কারের প্রতিমুত্তি! আজ 
না বোঝঃ পরে বুঝবে+_তোমার জযীদারী বুদ্ধি বড় ন। রোহিণীর 
ভাত-রীধার বুদ্ধি বড়! [প্রস্থান । 


গঞওক্ম দুষ্ট 
ব্ঙ্ষানন্দের বাটী। 
(হরলালের প্রবেশ) 
হ₹র। তাই ত, রোহিনী এখনও আস্ছে না কেন? সব ধ'রে রাখা যায়, 
মনের চেউ কেউ ধ'রে রাখতে পারে না। উঃ! প্রাণ ভেসে চলেছে, 
কি হয়--কি হয়। আঃ! বীচলুম এ ষে আস্ছে। (রোহিণীর 
প্রবেশ) কি করলে? 
রোছি। কর্‌ব আর কিঃ যা কর্বার, ত৷ করেছি। 
হর। উইল এনেছ? 
রোহি। কি বোধহয়? 
হুর। বিদ্ধপের সময় ঢের আছে; কৈ-_কৈ--উইল কৈ? 
রোছি। (অঞ্চল হইতে উইল উম্মোচন ) দেখ দেখিঃ এটা কি? 
হর। হ্যা, এই আসল উইল বটে ! কি রকম ক'রে জোগাড় করলে ? 
রোছি। সে জনেক কথাঃ পরে বলব। আপনি সে দিন হুঃখ করেছিলেন 
ন! ষেঃ আপনার স্ত্রী থাকলে আর কারও খোসামোদ করতে হ'ত 


& 
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না, সেই এ কাজ করত? কেমন, আপনার স্ত্রীর কাজ করেছি ত? 
এখন বুঝেছেন, রোহিণী সব পারে ? 

হর। তা বুঝেছি; উইল আমার হাতে দাও । 

রোছি। কেন? 

চর। আমি এখনই যাব। 

রোহি। এখনই যাবে ; এত তাড়াতাড়ি কেন? 

হর। আমার থাকৃবার যে! নেই । 

রোহি। তা যাও। 

হর। উইল? 

রোছি । আমার কাছে থাক্‌ । 

হর। সেকি? উইল আমায় দেবে না? 

রোহি । তোমার কাছে থাকাও যা) আমার কাছে থাকাও তা । 

হর। যদি আমাকে উইল দেবে নাঃ তবে চুরি করলে কেন? 

রোহি। আপনার জন্ত। আপনারই জন্য উইল রইল। খন আপনি 
বিধবা-বিবাহ্‌ কর্বেন, আপনার স্ত্রীকে এউইল দেব। আপনি 
নিয়ে ছিড়ে ফেলবেন । 

হর। হ্যা) তুমি ষা বল্ছো, বুঝেছি । তা হবে নারোহিণি! টাক। যা 
চাও, দেব । 

রোহি। লক্ষ টাকা দিলেও না৷ ষ! দেবে বলেছিলে, তাই চাই। 

হর। তাহয় না। আমি জালকরি, চুরি করি, আপনারই হকের 
জন্য । তুমি চুরি করেছ, কার হকের জন্য? 

রোহি। কেন, আমার নিজের হকের জন্ত। আমার এই রূপ, যৌবন, 
অতৃপ্ত পিপাসা, প্রাণভর! সাধ, সব ভাসিয়ে দেব? এ জীবনটা কি 
কেবল কাকার ভাত রীধবার জন্য হয়েছে? আর কোন কাজ নেই ? 
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তুমি অর্থের প্রত্যাশী, খর্র্য্যের প্রত্যাশী । আমি কিসের প্রত্যাশী 
জান? পরের দাসী হবার-_-আর কিছু নয় । তুমি আমায় প্রলোভন 
দেখিয়েছিলে- আমায় বিবাহ করবে; আমি তোমায় সত্যবাদী জেনে 
এ কাজ করেছি। কিকাজ করেছিঃজান? জেল-- তোমার কথায় 
রেল তুচ্ছ করেছি, তোমার কথায় বিশ্বাসঘাতক হয়েছি। অবিশ্বাসী! 
এখন কি না তুমি আমায় টাকার লোভ দেখাচ্ছ? মনে করেছ; ছুঃখী- 
গরীবের মেয়ে টাকা পেয়ে ভুলে যাবে । ছি! ছি! কি ভুলই বুঝেছ! 
তুমি সামান্য টাকার কথা বলছ, কৃষ্ণকান্তের সমস্ত পর্থ্্য এনে আমার 
সাম্নে ধরঃ আমি মাচীর মত পায়ে দ'লে চ'লে াব। আমি তোমার 
কথায় বিশ্বান ক'রে এই দ্বণিত কাজ করেছি! টাকার লোভে নয়। 

হ্র। দেখ আমি যাই হই--আমি কৃষ্ণকান্ত রায়ের পুত্র । যেচুরি 
করেছে তাকে কখন গৃহিণী কর্‌তে পারব না। 

রোহি। আমি চোর! তুমি সাধু? কে আমাকে চুরি করতে বলেছিল ? 
কে আমাকে বড় লোভ দেখিয়েছিল? সরল! শ্রীলোক দেখে কে 
আমাকে প্রবঞ্চনা করলে? যে শঠতার চেয়ে আর শঠতা৷ নেই, ষে 
মিথ্যার চেয়ে আর মিথ্যা নাই, যা ইতর-বর্ধরে মুখেও আনৃতে পারে 
ন।, তুষি কৃষ্ণকান্ত রায়ের পুত্র হয়ে তাই কর্‌লে! হায় হায়! আমি 
তোমার অযোগ্য? তোমার মত নীচ শঠকে গ্রহণ করেঃ এমন হর্তভাগী 
কেউ নেই। তুমি যদি মেয়েমানুষ হতে তোমাকে আজ যা দিয়ে ঘর 
ঝাট্‌ দেয়? ভাই.দেখাতুম । রা পুরুষমানুষ, মানে মানে দূর হও । 

[প্রস্থান । 

হর। উপযুক্ত হয়েছে । এখন মানে মানে বিদায় হওয়াই শ্রেয়ঃ। দেখি 

অন্ত উপায় কি আছে। 
| [ প্রস্থান । 


স্বন্টি দুস্ঠা 
বারুণী-পুক্করিণী-সংলগ্ন উদ্যান । 
( গোবিন্দলালের প্রবেশ) 


গোবি। আহাঃকি মধুর রব! কুছুরব কি মধুর! সত্যই তুমি 
বসস্ত-সথা। তোমার মধুর তান স্বভাবের নীরব তানের সহ্কিত এক 
তানে বাঁধা। স্থনীলঃ নির্লঃ অনন্ত গগনের নীরব তানের সহিত 
এক তানে বাধা; নবপ্রশ্ফুটিত আত্মুকুল কাঞ্চন*গৌর স্তরে স্তরে 
শ্তামল-পত্র-বিমিশ্রিত শীতল সুগন্ধ পরিপূর্ণ মধুমক্ষিকার স্বরে, ভ্রমর- 
গুঞ্জনের সহিত এক তানে স্থুর বাধা । প্রকৃতির অপূর্বব শোভা 
যার না মন ভোলে, সে মনুষ্যরূগী পণ্ড | আহা, খু দিকে একটি 
সুন্দর গোলাপ-ফুল ফুটে রয়েছে ; প্রি তুলে নিয়ে আসি! 
| প্রস্থান । 


(স্বপ্র! ও বিধার প্রবেশ ) 

স্বপ্ন। । শঁড়া কোহিলা পথীটা ইকিছে-কুকুকু! সেটি বড় খারাপ 
পথী। 

বিধা। কাক কুঁহুচি রে? 

স্বপ্না । মলা) শুনিলানি? এ'মধু মাদো পাইকিড়ি কল! পঁখীট। 
ইকিছে__কু-কু-কু। 

বিধা। সেতিমি কি কঁড়াহেলা? 

স্বপ্ন! । হলানি? খালিনি ড'কাডকি করিবি ! কদাড়ীখণ্ড নেইকিড়ি 
যাউছি, ইকিলা-_কু-কু-কু! 

বিধা। দে তিমি কি কড়া হেল? 
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স্বপ্রা। হুলানি ? তু বর্ধ্বরঃ গধব। বন্দর ! দু _দেখিথিলা; ছোট বাবু গমা- 
খরচ লেখিখিলি; তবেই পর্থীটা হঁকিলা- কু-_কু-_কু ! অমনি লেখনি 
খণ্ড ছোড়ি কিড়ি ঠায়ে বসিল|। 

বিধা। বসিলা বদিলা-_-হুল! কি? তু কামো করিবু তু আস' 

বপ্রা। কো যাই পারে? তু কেমতি জানিবি? জানিল! সে মাইকিনি, 
যাকুরু খইতা মরিছে। সেদিন মু দেখিল যে, ছোট বাবু ছুধ পিহবাকু 
কাটরীথণ্ড মুখে উঠাইব মতে পরীটা ইকিলা-_-কু-_কু--কু ! অমনি 
সেইটি ফেলিকিড়ি পোকাই দেই কিড়ি ছধে নবড় ছোড়িকিড়ি পিই 
সারিল।--কছচি কড়া হেলা ? হই, শ'ড়া ফিন্‌ ইকিলা_ কু-কু- কু! 

বিধা। তু কাম করিবাকু জিবনি ? 

স্বপ্না । জিবনি? কোযাই পারে? মোর পরাণ ছিটি পিট দেউচি ; 
মোর পরাণট। টকিকিরি ঝুরিছে। 

বিধা। ঝুরিছে তা কড়া হেলা? মোর ঝুরিলানি? কামে 
করিবে কে? 

স্বপ্লা। ইয়ে! দেখ, দেখত রোহিণী ঠাকুরাণী আউছন্তি! ঠমক ঠমক 
আউছস্তি! কমরুবি কলদ্থণ্ডটা৷ জড়ে ঢেউপর যেমতি হংস নাচিছে। 
এ গোড় চালিছে যেমতি পুষ্প ঝরিছে! হেলিছে ছুলিছে ষেমতি 
জাহাজখণ্ড। বাদাম কসিকিড়ি আউছ্স্তি! ঠমক ঠমক আউছ্স্তি ! 
বাট উজল কি আউছস্তি! মলা, শুন্ুরে- শ'ড়| ফিন্‌ হকিছে কু-_ 
কু-কু! ইয়ে! রোহিণী ঠাকুরাণী জআখিবাণ হানিছস্তি! রোহিনী 
ঠাকুরানীকু আখিবাণ কি বাণ রে! কলা পথীটা মরিবে ত সব মঙ্গল 
হবে। ইয়ে ভাই! পখীটাকে গুটা খোচা হছানিকিড়ি মারিকিড়ি। 
পকাই দ্নেও। পথীটা লেউটি পালটি দ্েইকিড়ি, গোড় ছবিটা 
কমিকি- ছোড়িকি কসিকি ছোড়িকি মাট্টিরে মরি পকাইত। ওঃ! 


৬ষ্ঠ দূ ] ভ্রমর ২৯ 


রোহিণী ঠাকুরাণী কি আধিবাণ ছাতুছি, কি আখিবাণ রে! পরাণটা 
হাকুণি পাকুলি করুছি-_ছিউি পিটি-দেউচি। 
বিধা । তু থাড়, মু চলিলা-_ 
্বপ্রা। আরে রহ রহ; মূ যাউছি রেমুযাউছি! শ'ড়া পথীটা ফিন্‌ 
ইকিছে--কু-কু-কু! 
[ উভয়ের প্রস্থান। 
(রোহিণীর প্রবেশ ) 


রোহি। দূর হ কালামুখো ! কেন ডাকাডাকি করিস্‌ বল্‌ দেখি? তোর 
ডাকে আমার প্রাণ কেমন করে ; মনে হয়, কি যেন হারিয়েছি, 
ষেন তাই হারিয়ে আমার জীবনসর্বস্ব অসার হয়ে পড়েছে-_-যেন 
তা আর পাব না । ষেন কি নেই,+_কে ষেন নেই; কি যেন হ'ল না, 
কি যেন পাব না! কোথা সে রত্ব হারিয়েছি, কে যেন কাদ্‌তে 
ডাকৃছে। ষেন এ জীবন বৃথা গেল-_-স্থখের মাত্র! পৃরল না যেন 
এ সংসারের অনন্ত সৌনর্্য কিছুই ভোগ কর] হ'ল না। (পুক্করিণীর 
রাণায় উপবেশন ) হায়! কি অপরাধে আমি বাল্যকালে পতিহথার ? 
বালিকা-বয়সে কি এমন গুরুতর অপরাধ করেছি যে, আমি পৃথিবীর 
কোন সুখ ভোগ করতে পেলুম না? কোন্‌ দোষে এমন ভরা 
যৌবন নিয়ে কেবল শুকনো কাঠের মত ইহজীবনটাকে কাটাতে 
হ'ল? অন্যে কেন এত মুখী আমার এত দুঃখ কেন? দুর 
হোক, আর ভাবৰ ন1। পরে স্থখে থাকে থাকুক? আমি তাতে রিস্‌ 
করব না_কিস্ত আমার সকল পথ বন্ধকেন? এতজ্বালা সয়ে; 
বুকের আগুন নিয়ে পুড়ে পুড়ে আর কত কাল এ পোড়া দেহভার 
বয়ে বেড়া? আমার মরণেই সুখ-_কিন্ধ মরণ হয় কি ক'রে? 
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( গোবিন্দলালের পুনঃ প্রবেশ ) 
গোবি। ও শ্রীলোকটি কে? ও কে- রোহিণী! কাদছে কেন? বোধ 
হয়, পাড়ার কোন মেয়ে-ছেলের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এসেছে । 
[ প্রস্থান । 
রোহি। স্থু্ধ্য ডুবছে, দিনের আলো ফুরিয়ে আসছে। সরোবরে নীল 
জলে কালো ছায়া পড়েছে । আমার অন্তরের ছায়া আরও কত 
কালো। অন্ধকার; তোম! অপেক্ষাও কালো! ! পাখী! ঘরে ফিরে 
তোর ভালবানার ঘর পাবি; তোরও ঘর আছে ; আমার নেই! 
টাদ উঠছে, ফুলের কুঁড়ি অল্পে অল্পে ফুটে উঠছে, পৃথিবীর অন্ধকার 
এখনই ঘুচে যাবে ; কিন্ত আমার মনের অন্ধকার অমন শত সহজ 
লক্ষ টাদ উঠলেও ঘুচবে না! 
( গোবিন্দলালের পুনঃ প্রবেশ ) 
গোবি। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। রোহিণী ঘাটে একল! ব'দে এখনও 
কাছে কেন? এর কারণ কি জিজ্ঞানা করব -_তাতে ক্ষতি কি? 
এ স্ত্রীলোক সচ্চরিত্রা হোক, ছুশ্চরিত্র! হোক, এও সেই জগৎপিতার 
প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ, আমিও সেই তীরই প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ ; 
অতএব এও আমার ভগিনী । যদি এর ছুঃখ নিবারণ করতে পারি 
-তবে কেন করব না? আর একটু দেখি; সন্ধ্যা হয়ে আস্ছে, 
বোধ হয় এইবার ঘরে চ'লে যাবে । 
প্রস্থান । 
রোছি। কে ওখানে বেড়াচ্ছে? গোবিন্দলাল বাবু না? আহা! কি 
 হুনর শ্রী! কেমন কালো কালো চুলগুলি। আহা, কি রূপ! হায় 
হায়! কি গদৃষ্ট নিয়েই জন্মেছিলুম ! এ গোবিন্দলাল বাবুর স্ত্রী 
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আমা অপেক্ষা কোন্‌ গুণে গুণবতী? কোন্‌ পুণ্যফলে তার কপালে 
এত স্বুখ, আমার কপালে শূন্য? ছিছি! কিকরেছি! এই দেব- 
চরিত্র গোবিন্দলালের সর্বনাশ করেছি! একটা জোচ্চোর প্রতারকের 
প্রলোভনে ভুলেঃ এক জন নির্দোধীর সর্বনাশ করেছি! আজ রাত্রি 
তেই আমি আসল উইল যেখান থেকে চুরি ক'রে এনেছি; সেইখানে 
রেখে, জাল উইল ছি'ড়ে ফেলবো । কৃষ্ণকান্তের উইল রুষ্ণকাস্তকে 
ফিরিয়ে দেব; কিন্থু কি ক'রে দেব? বুড়ো যখন আমায় জিজ্ঞাস! 
করবে, “এ উইল কোথায় পেলেঃ আর দেরাজে জাল উইল বা 
কোথেকে এল? তখন আমি কি বলবো? কাকাকে আমাকে 
দুজনকেই থানায় ষেতে হবে । তবে গোবিন্দলাল ত উপস্থিত রয়েছে, 
ওর কাছে সব কথা খুলে ঝলে ওর পায়ে কেঁদে পড়ি নাকেন? 
গোবিন্দলাল দয়ালু--অবশ্ত আমায় রক্ষা করবে ; কিন্তু যদি হিতে 
বিপরীত হয়? চোর জেনে আমায় ঘ্বণা ক'রে যদি মুখ ফিরিয়ে 
চলে যায়? তা হ'লে আমার একুলও যাবে ও-কুলও যাবে । 


(গোবিন্দলালের পুনঃ প্রবেশ) 

গোবি। . রোহিনী এখনও ব'সে রয়েছে ! বোধ হয়, কি একটা ভারী ছুখে 
ওর রয়েছে। ভালঃ জিজ্ঞাসা করেই দেখি। (নিকটে গমন ) 
রোহিণি! তুমি এতঙ্গণ এক্লা বসে কাদছ কেন? আমায় কি 
বলবে না! ? যদি আমি কোনও উপকার করতে পারি । 

রোহিী। আমার ছুঃখ আপনাকে বলে কি হবে? আমি কাদতে 
জন্মেছি_কীদছি। যত দিন বীচবো-কীদবে! । আমার চোখের জল 
কে দেখবে? আপনাদের এক ফৌট। চোখের জলের দাম হয় ত 
লাখ টাক! । আমর! ছুঃখী,গরীব-_-আমাদের চোখের জল পড়ে 
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পড়ে, পাষাখ ক্ষয় হয়ে গেলেও কেউ ফিরে দেখবে না। সংসারের 
রীতিই এই ! | 

গোবি। (শ্থগত ) আহা, জগদীশ্বর ! তোমার সব সুন্দর । কেবল 
নির্দয়ত! অন্ুন্দর ৷ স্তটি করুণাময়ী-_-মানুষ অকরুণ ৷ (প্রকাশ্যে ) 
তোমার ষদি কোন বিষয়ে কষ্ট থাকে, তবে আজ হোক, কাল হোক 
আঙাকে জানিও। নিজে না বলতে পার; তবে আমাদের 
বাড়ীর স্ত্রীলোকদের দ্বারা জানিও। 

রোহি। এক দিন বলবো, (শ্বগত ) আজ নয়, এক দিন তোমাকে 
আমার কথা গুনতে হবে । (প্রকাণ্তে) আজ আমি চলুম কিছু 
মনে করবেন না! । আমার অনেকটা চোখের জল আপনাদের 
বারুমী পুকুরের জলে পড়েছে। পুকুরের জল যদি নোণা হয়ে থাকে, 
আমায় হুকুম ক'রে পাঠাবেন, আমি নিজে এসে ছেঁচে দেব। 

.. [কলসী লইয় প্রস্থান । 
গোবি। অস্ভুত চরিত্র! ভাল, এ রহস্তভেদ করতে হবে। 
(উপরের জানালায় অ্রমরের প্রবেশ ) 


ত্র । বলি হচ্ছেকি? এখনও বাগানে হাওয়। খাওয়া হ'ল না? 

গোবি.। আমি একটু বাতান খেতে এলুম,-তাও কি তোমার সইল না? 

ভ্রমর । সইবে কেন? এখনই আবার খাই-খাই? ঘরের সামগ্রী 

খেয়ে মন উঠে না, আবার মাঠে ঘাটে বাতাস খেতে উকি মারেন! 

গোবি। ঘরের সামগ্রী এত কি খেলুম ? 

ভ্রমর । কেন, এই খানিকক্ষণ আগে আমার কাছে গাল খেলে। 

'গোবি। জান না) ভোমরা! গাল খেলে যদি বাক্কালীর ছেলের পেট 
. ভোরতো, তা হ'লে এ দেশের লোক এত দিনে লগোঠী বদ্হুজমে মারা 
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ষেত। ও সামগ্রীটা সহজে বাঙ্গালীর পেটে জীর্ণহয়। তুমি আর 
একবার নথ নাড়োঃ ভোমরা, আমি দেখি । 

ভ্রমর । আর রং করতে হবে না, ঘরে এস । 

গোবি। ভোম্রার ছকুম নাকি? 

ভ্রমর । হাহা! তা আবার জিজ্ঞাসা করছে! ? 

গোৰি । বনছুৎ আচ্ছা! হুকুম--হুকুমই সইঃ আমি হুজুরে হাজির 
আছি। 


[ উতয্জের প্রস্থান । 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথন্ম দুষ্ছ্য 
শয়নকক্ষ--কৃষ্ণকান্ত নিত্রিত। 
(রোহিণীর প্রবেশ) 


রোহি। সেই এক দিন আর এই এক দিন! প্রাণের কি পরিবর্তন! 
সেই ঘর-_সেই কৃষ্ণকান্ত-_সেই রাত্রিকাল;_সেই আমি । সেদিন 
যথার্থই পাপ করতে এসেছিলাম ; সে দিন এমন স্থখের সংসারে 
আগুন জাল্‌তে এসেছিলুষ, সে দিন গোবিনদলালের সর্বনাশ করতে 
এসেছিলুম । কিন্ত কে জানে কেন সেদিন প্রাণ একটুও কাপেনিঃ মন 
একটুও টলেনি, হৃত্বয় একটুও বিচলিত হয় নি; আর আজ দেই 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে এসেছি। প্রাণ ভ'রে অশান্তি নিয়ে জ'লে 
জ'লে বেড়াচ্ছিলেম, সে জ্বালা জুড়ুতে এসেছি । গোবিন্দলালের সর্ব 
নাশ হবে; _গোবিন্দলাল পথের ভিখারী হবে। ন! না, সে ত কোন 
দোষে দোষী নয়) তবে মনের ভেতর কেন এ তরঙ্গ উঠছে? কে যেন 
আস্ছেঃ চোখের উপর কিষেন ভাস্‌্ছেঃ-_বুঝি এ সংসারে এই রকমই 
হয়। পৃথিবী এই রকমেই চলেছে। পাপের পথ প্রশস্ত, যত দূর ইচ্ছা 
চ'লে যাও, কোন বাধা নেই। আর পাপের প্রায়শ্চিত্ে এত ভয়, 
এত বাধা; এত আশঙ্কা? এ সময় আর দেরী করা হবে না; 
কষ্চকান্ত খুব ঘুযুচ্ছে, ঘরের আলো মিট মিট ক'রে জল্ছে, 
কেউ কোথাও নে, আলোটা নিবিয়ে দিই। (দীপ নির্ববাণ) 


১ম তৃশ্ত ] ভ্রমর ৩৫ 


বালিসের নীচে থেকে চাবিটা নিয়ে--যে উপায়ে দেরা্দ খুলে- 


ছিলেম, সেই উপায়ে খুলি। 
| (চাবি লইয়া! দেরাজ উন্মোচন ) 


কৃষ্ণ । (তন্ত্রাচ্ছন্নভাবে) হরে ! হরে ! তাই ত, কিসের শব্ধ হ'ল ? কে যেন 
আমার দ্বেরাজ খুললো +_কে ও? একি! ঘর অন্ধকার যে! কার 
নিশ্বাসের শব শোনা যাচ্ছে না? কে ও1--কে ও? কে তুই-_কে তুই? 

রোহি। (শ্বগত) এই সময় মনে করলেই পালাতে পারি, কিন্ত 
না, তা হবে না-পালাবো না। তা হ'লে গোবিন্লালের 
প্রতীকার হয় ন1) ছুক্ন্দের জন্য সে দিন যে সাহস করেছিলুম, আঙ্জ 
সতকর্ষ্ের জন্ত তা করতে পারিনা কেন? ধরা পড়ি পড়বো, 
পালাবো না। কিসের ভয় ?লোকে চোর বল্বে 1_-বলুক । আমি 
গোবিন্দলালকে সব বুঝিয়ে বল্ৰোঃ তা হ'লেকিসে আমায় দ্বণা 
করবে ? গোবিন্দলালকে ভয়, আর কাকে ভয়? 

কৃষ্ণ । হরে! হরে! তাই ত! এ বেটা এ সময় কোথায় গেল? ঘরে 
পেত্বী ঢৌকে নি ত? রামচন্ত্র! রামচন্দ্র! দেশলাই জেলে ফেলি। 
(আলোক প্রজ্বালন ) একি! এ ষে একটি স্ত্রীলোক দেখছি! কে 
তৃমিঃ উত্তর দাও। কে তুমি? 

রোছি। আমি রোহিণী। 

ক্চ। কি আশ্র্য্য! রোহিলীই ত বটে! এত রাত্রে অন্ধকারে কি 
করছিলে ? 

রোহি। চুরি করছিলুম । 

কষ । দেখ, রঙ্গ-রহস্ত রাখ । কেন এ অবস্থায় তোমাকে দেখনুম। বল । 
তুমি চুরি করতে এসেছঃ এ কথ! হঠাৎ আমার বিশ্বাস হয় না; কিন্ত 
চোরের অবস্থাতেই তোমায় দেখছি। 


৩৬ জমর [২য় অঙ্ক 


রোহি। তবে আমিষা করতে এসেছি, তা আপনার সামনেই করি 
দেখুন । পরে আমার প্রতি ধেমন ব্যবহার উচিত হয় করবেন । আমি 
ধরা পড়েছি, পালাতে পারবো না_পালাবো না। (দেরাজ খুলিয়! 
আসল উইল যথাস্থানে স্থাপন ও'জাল উইল বাহির করিয়। ছিন্নকরণ) 

কৃষ্ণ । হা, ই, কি ছি'ড়লে? 

রোহি। পরে বলবো । আপাততঃ উপযুক্ত স্থানে এই ছেঁড়া কাগঞ্জগুলি 

_ রাখি আপনি দেখুন । | 

(ছিন্ন কাগজে অগ্নি প্রদান) 

কষ্ণ। কি পোড়ালি? 

রোহি। একখানি কৃত্রিম উইল। 

রুষ্ণ। উইল! উইল! আমার উইল কোথায়? 

রোহি। আপনার উইল দেরাজের ভেতর আছে। আপনি দেখুন না। 

কষ । এ যুবতী কে? কোন দেবতা ছল করতে আসেনি ত? 
(দেরাজ উন্মোচন ও উইল লইয়। পাঠ করণ) হ্যা--এই আমার 
প্রকৃত উইল বটে। তুমি পোড়ালে কি? 

রোহি। একখানি জাল উইল। 

কৃষ্ণ। জাল উইল? জাল উইল কে করলে? তুমি তা কোথায় পেলে? 

রোহি। কে কল্লেঃ তা বলতে পারিনি,_-সে উইল আমি এই দেরাদ্জের 
মধ্যে পেয়েছি। 

কলষ্চ। তুমিকি প্রকারে সন্ধান পেলে যে, দেরোজের ভেঙর কৃত্রিম 
উইল আছে? 

রোহি। তা আমি বলতে পারবো না। 

কৃষ।। হ্যা, তা বুঝেছি। যদি আমি তোমার মত স্ত্রীলোকের ক্ষুদ্র 
বুদ্ধির ভেতর প্রবেশ করতে ন! পারব তবে এ বিষয়-সম্পত্তি এত কাল 
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রক্ষা করলেম কি প্রকারে? এজ্রাল উইল হরলালের তৈয়ারী । 
বোধ হয়ঃ তুমি তার কাছে টাকা খেয়ে জাল উইল রেখে আসল উইল 
চুরি করতে এসেছিলে। তার পর ধরা পণ্ড়ে জাল উইলখানি 
ছিড়ে ফেল্লে। ঠিক কথ! কিন।? 

রোহি। তানয়। 

কৃষ্ণ । তানন্ন? তবেকি? 

রোহি। আমি কিছু বলবো না। আমি আপনার ঘরে চোরের মত 
এসেছি, তার পর ধর] পড়েছি, আমাকে যা! করতে হয় করুন৷ 

কষ । তুমি মন্দ কম্ম করতে এসেছিলে সন্দেহ নাই, নইলে এ রকমে 
চোরের মত আস্বে কেন? তোমার উচিত দণ্ড অবশ দেব। 
তুমি স্ত্রীলোক--তোমায় পুলিসে দোৰ না, তাতে আমার গৌরববৃদ্ধি 
হবে নাঃ কিন্ত কাল তোমার মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গ্রামের বার 
করেদেব। আজতুমি করেদথাক। হরে! হরে! 


(হরের প্রবেশ) 


হরে। আজে, হুজুর ! 

কষ)। হারামজাদ| বেটা! এতক্ষণ কেথার ছিলি? 

ইরে। দোহাই হুজুর! বার কুড়ি পচিশ ভেদবমি হয়ে, এমন কাহিল 
ক'রে ফেলেছিল বে, ছাদে ঠাণ্ডা হাওয়ায় শুয়ে অকাতরে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম । 

কষ । গ্যাখ, আজ রাত্রির মত এই ছুঁড়ীটাকে তোর জিম্মায় রেখে দে, 
আমার ঘরে চুরি করতে এসেছিল; কাল এর বিচার হুবে। 

হরে। একি! এষেরোহিণী ঠাকুরুণ ! ও বাবা ! তুমি এমর ? ধুকড়ীর 
ভেতর বুকড়ী চাল্‌! 


৩৮ ভ্রমর সি 


রোহি। দেখুন, গ্রাম সম্পর্কে আপনি আমার ঠাকুরদাদা, আমি 
আপনার নাতর্নী; আমায় চাকরের হাতে জিন্মে দেবেন নাঃ আমি 
এইখানেই থাকি ; রাত পোয়াতে ত আর দেরী নেই, ছ'তিন দণ্ড- 
মাত্র আছে। চাকরের ঘরে আমায় কয়েদ রাখলে হয়ত দ্বণায় 
লজ্জায় আজ রাত্রেই আমি আত্মহত্যা করব । 
কৃষ্ণ । তা তুমিপার। তোমার বুকের পাট। বড় সোজ। নয়। ভাল, 
আজ রাত্রে এই ঘরে কয়েদ থাক; পরে ভোর হলেই তোমায় কাছা 
রীর গারদে পাঠিয়ে দেব। হরে, যাঃ একটু তামাক সেজে নিয়ে আয়। 
হরে। যে আজ্ঞে (শ্বগত ) ছুঁড়ী এই তকে ন! বুড়ে। বেটাকে হাত ক'রে 
ফেলে। যে চোখের চাউনী-ধেন গিলৃতে আস্ছে। ও চাউনীর 
জোরে বুড়ো! ত বুড়ো, বুড়োর গুঠী শুদ্ধ গুড়ে হয়ে যায়। 
টং ঠই [ প্রস্থান ।. 


গহিন 


দ্বিতীন্ম দুষ্ট 
অন্তঃপুর। 
(ভ্রমরের প্রবেশ) 
ভ্রমর। ঠাকুরের ঘরের দিকে গোলমাল গুনছি কিসের? ভোরবেলা 
কিসের গোলমাল ? 
(ক্ষীরীর প্রবেশ) 
ক্সীরী। কি সর্বনাশ! ও মা, কোথায় যাবে? শুনেছ, রোহিনী ঠাক্রণ__ 


ভ্রষর। কি,কি? | | 
ক্ষীরী। এমন সর্বনাশের কথা কেউ কখনও শোনেনি । 


য় দৃত্ত ] ভ্রমর ৩৯ 


ভ্রমর । কিঃ হয়েছে কি? 

ক্ষীরী। কিসাহুস! মাগীকে ঝশটা-পেট! করতে ইচ্ছে কচ্ছে। 

ভ্রমর । তা ঝাটা-পেটা করিসঃ এখন কথাট! কি বল্‌ না? 

ক্ীরী। শুধু ঝাটা_বৌঠাকরুণ-বল তো, আমি তার নাক কেটে, 
নিয়ে আসি। 

ভ্রমর । কি আবোল-তাবোল বকছিস্; কথাটা আগে বল্‌ না? 

ক্ষীরা। কার পেটে কি আছে মাতা কেমন ক'রে জানবে মা 

ভ্রমর । আগে বল্‌ না কি হয়েছে,তার পর যার মনে ষ! থাকে--করিম্‌। 

ক্ষীরী। শোননি? পাড়া শুদ্ধ গোলমাল হয়ে গেল যে-- 

ভ্রমর । কি গোলমাল হয়েছে ? 

ক্ষীরী। বাঘের ঘরে ঘোসের বাসা? 

ভ্রমর । মরণ আর কিঃ আদত কথাট! বলবে না, খালি বাজে বোকে 

মরবে । 

ক্ষীরী। কি বলব বৌঠাকৃরণ, বামন হয়ে চাদে হাত! ভিজে বেরালকে 
চিন্তে পার! দায়! গলায় দড়ি! গলায় দড়ি! 

ভ্রমর ৷ গলায় দড়ি তোর । 

ক্ষীরী। আমার দোষ কি? আমি কি করলুম? তা জানি গো 
জানি । যে যেখানে যা করবে, দোষ হবে আমার! আর উপায় 
নেই ব'লে গতর খাটিয়ে খেতে এসেছি। পেটের ছেলেটা! দশ বছরের 
হয়ে মারা যায়! সেথাকৃলে কি আজ আমায় এত যন্ত্রণা সোয়ে 
এখানে প'ড়ে থাকৃতে হয়? যা হ'কচাষ-বাস ক'রে ছু'বেল। ছু 
মুঠো খাওয়াত। 

শ্রমর। তোর গলায় দড়ি এই জন্য ষেঃ এখনও তুই বলতে পারলি নি, 
কথাটা কিঃ কি হয়েছে ? 


৪৩ ভ্রেমর [২য় অঙ্ক 


ক্ষীরী। শোননি বৌঠাকরুণ, কর্তার ঘ্বরে কাল্‌ রাভ্িরে চুরি হয়ে 
গিয়েছে।' চার পাচ জন চোর এসে লাখ-টাকার কোম্পানীর কাগজ 
নিয়ে গেছে। 

ভ্রমর । কোন্‌ মাগীর নাক কাটতে চাচ্ছিলি? 

ক্ষীরী। রোহিণী ঠাকরুণের- আর কার ? 

ভ্রমর । কেনঃসে কি করেছে? | 

ক্ষীরী। সেই আবাগীই ত সর্ধনাশের গোড়া । সেই নাকি ডাকাতের 
দল সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছিল । যেমন কন্মঃ তেমনি ফল। এখন 
মরুক জেল খেটে । 

ভ্রম । রোহিণী যে চুরি করতে এসেছিল, তুই তা কেমন ক'রে 
জান্লি? 

ক্ষীরী। হ্যা গো; আমি কি মিছে কথা বলছি? এ মেজবাবু আস্ছেন, 
ওর কাছে সব শুনবে এখন । ওঃ! মাগীর কি বুকের পাটা! 


৷ ( প্রস্থান । 
(গোবিন্বলালের প্রবেশ) 


ভ্রমর | হ্যা! গাঃ সত্যি না কি, রোহিণী চুরি করেছে? 

গোবি। হ্যা, এই রকম ত গুনছিলুম বটে । কাছারীতে এখনই তার 
বিচার হবে । আমার বিশ্বাস হ'ল না যে, রোহিণী চুরি করতে 
এসেছিল । তোমার বিশ্বাস হয়? 

ভ্রমর । না। 

গোৰি। কেন তোমার বিশ্বীস হয় না, আমায় বল দ্নেখি? লোকে ত 
বলছে। 

ভ্রমর ৷ তোমার কেন বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি? 
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গোবি । তা সময়াস্তরে বলবে । তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না কেন, 
আগে বল। | 

ভ্রমর । তুমি আগে বল। 

গোবি। তুমি আগে। 

ভ্রমর । কেন আগে বলবো? 

গোবি। আমার শুনতে সাধ হয়েছে। 

ভ্রমর । সত্যি বলবো? 

গোবি। সত্যি বল। 

ভ্রমর । রোহিণী দোষী কি নির্দোষ) চুরি করেছে কিনা করেছে, 
-_-আমি কি বুঝবে! বল? তবে তুমি বলছে! তোমার বিশ্বাস হয় 
না_সে চুরি করতে এসেছিল; তাইতে আমার মনের বিশ্বাস-সে 
নির্দোষ। তোমার বিশ্বাসে আমার বিশ্বাস; যেমন আমি ত্রযর- 
এ ভ্রমরে যতটা না আমার বিশ্বাস) তোমার বিশ্বাম তার চেয়ে 
সহঅগুণে অধিক ; আমি এইটুকুই বুঝেছি। এইবার তুমি বল। 

গোবি। আমি বলবো কেন তুমি রোহিণীর দ্রকে ? 

ভ্রমর । কেন? 

গোবি। সে তোমায় কালো না বোলে উজ্জল শ্তামবর্ণ বলে। 

ভ্রমর । যাও। 

গোবি। যাই। 

ভ্রমর । কোথা যাও? 

গোবি । কোথা যাইঃ বল দেখি? 

ভ্রমর | এবার বলব । 

গোবি। বল দেখি? 

ভ্রমর | রোহিণীকে বাচাতে । 
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গ্রোবি। তাই। তুমি কি ক'রেজান্লে? 

ভ্রমর । কেনঃ তুমি তো বল, মানষের বিপদ হ'লে বুক দিতে হয়। 
পরের কান্না দেখলে ছুটে গিয়ে তার বুকের ব্যথ স্কুলে নিতে হয়। 
আমি তাই শিখেছিঃ তাই জানি। আজঙজ রোহিণীর বিপদঃ তুমি 
বাচাতে যাচ্ছ। 

গোবি। তবে আমি যাই? 


অমর । যাও । 
[ উভয়ের প্রস্থান । 


ততীস্ত্র দুশ্ঠ 
“ ক্বঞ্ণকান্তের কাছারী। 
( কৃষ্ণকান্ত, দেওয়ান, গোমস্তা, যুরী, পাইকগণ ও রোহিণী) 


দ্নওয়ান। হুজুর! ব্যাপার ত কিছু বুঝতে পাচ্ছি নেঃ মাগী বলছে, 
উইল চুরি সম্বন্ধে ওর কতকগুলি গোপনীয় কথা আছে, এত লোকের, 
সাক্ষাতে প্রকাশ করতে চায় ন। 

ক্চ। গোপনীয় কথা মাথা আর মুওু ঃ ভাব কিছু পাচ্ছি নে। 


( গোবিন্দলালের প্রবেশ ) 


হু 


গোবি। কি হয়েছে, ভ্যাঠ। মশাই ? 

কঃ। এস বাব! গোবিদ্লাল! এসো, ব'সো। তুমি এসেছ। বড় 
ভাল হয়েছে। সেই যে মাগী আমার ঘরে ঢুকে উইল চুরি করতে, 
গিয়েছিল, তারই বিচার হুচ্ছে। 
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গোবি । বিচারে কি দিদ্ধান্ত করলেন ? 

কষঃ। এখনও কিছু করতে পারিনি, ও মাগী বলছে, ওর কতকগুলো 
গোপনীয় কথ! আছেঃ আমার কাছে বল্তে কুষ্ঠিত হচ্ছে। 

গোবি। (স্বগত ) আহা নিরাশ্রয় স্ত্রীলোক ! একাতর কটাক্ষের 
অর্থভিক্ষা। কিভিক্ষা? বোধ হয়, সেই দিন সেই বারুণী পুকুরের 
ধারে সন্ধ্যার সময় আমার সঙ্গে কথা । ওর কান্না দেখে আমি কথায় 
কথায় বলেছিলুম ষে, তোমার ষ্দি কোন বিষয়ের কষ্ট থাকে, তবে, 
আজ হোক, কাল হোক, আমাকে জানিও। আজ ত রোহিণীর কষ্ট 
বটে ; বুঝি এই ইঙ্গিতে আমাকে তাই জানাচ্ছে । তোমার মঙ্গল 
সাধি আমার আন্তরিক ইচ্ছা; কেন নাঃ ইহলোকে তোমার গহায় 
কেউ নেই দেখছি । কিন্ত তুমি যে লোকের হাতে পড়েছ, তোমায় 
রক্ষা করা সহজ নয়। (প্রকাশে) তাঃ বিচার কি করলেন ? 

কৃষ্ণ । (স্বগত) হয়েছে! ছেলেটা মাগীর টাদপানা মুখখান। দেখে ভুলে 
গেল! (প্রকাশ্তে) এই যে বল্ুমঃ বিচার এখনও শেষ হয় নি' 
( স্বগত ) বুঝি কথাট! বাবাজীর কানে পৌছয় নি; ততক্ষণ অন্যমনে 
মাগীর মুখখানা ভাবছিলেন। (প্রকাস্ত্রে) বিচার এখনও শেষ 
করতে পারিনি ; ওর কি গোপনীয় কথা আছে, আমার কাছে 
বলতে কু্ঠিত হচ্ছে; সেয়াই হোকঃ যতটা বুঝেছি, এ সেই হরা 
পাজির কারসাজি। এ মাগী তার কাছে টাকা খেয়ে, জাল উইল 
রেখে আসল উইল চুরি করবার জন্য এসেছিল। তার পর ধর! প'ড়ে 
জাল উইল ছ্ছড়ে ফেলেছে। 

গোবি। রোহিণী কি বলে? 

কষ । ও আর বলবে কি? বলেঃ তা নয়। 

গোবি | তা নয়) তবে কি রোছিণি? 
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রোহি। আমি আপনাদের হাতে পড়েছি, যা করবার হয় করুন। 
আমি আর কিছু বোলবো না। 

কুষ্ণ। দেখলে বজ্জাতি? 

'গোবি ৷ (ম্বগত ) এ পৃথিবীতে সকলেই বজ্জাত নয়। এর বজ্জাতি 
ছাড়া আর কিছু থাকতে পারে । (প্রকাশ্ঠে ) এর প্রতি কি হুকুম 
দিয়েছেন? একে কি থানায় পাঠাবেন ? 

কৃষ্ণ । আমার কাছে আবার থানা-ফৌজদারী কি! আমিই থানা, 
আমিই মেজেষ্টরঃ আমিই জজ । বিশেষ এই ক্ষুদ্র স্ত্রীলোককে দ্ধেলে 
দিয়ে আমার কি পৌরুষ বাড়বে ? 

গোবি। তবে কি করবেন? | 

কুষ্ণ। এর মাথা মুড়িয়ে, ঘোল ঢেলে, কুলোর বাতান দিয়েঃ গ্রামের 
বার ক'রে দেৰ। আমার এলেকায় আর না আসতে পারে । 

গোবি। কি বল, রোহিণি ? 

রোহি। ক্ষতি কি? 

'গোৰি। (ম্বগত) আশ্চর্য্য! স্ত্রীলোকের এমন দৃঢ়তা কখনও দেখিনি |. 
( প্রকান্ত্ে ) একটা নিবেদন আছে । একে একবার ছেড়ে দিন। 
আমি জামিন হুচ্ছি--বেলা দশটার সময় এনে দেব। 

কক । (ম্বগত) বুঝি, যাভেবেছিঃ তাই। বাবাজীর কিছু গরজ 
দেখছি। (প্রকান্তে) কোথায় নিয়ে যাবে? কেন ছাড়বে! ? 

গোবি। আসল কথা কিঃজান! একান্ত আবশ্তক। বিশেষ ও যখন 
বলছে, ওর কিছু গোপনীয় কথা আছে, এত লোকের সাম্‌নে 

প্রকাশ করবে নাঃ তখন একবার অন্দরে নিয়ে জিজ্ঞানাবাদ করব। 
কৃষ্ণ । (ম্বগত ) ওর গোষ্ঠীর মু করবে! একালের ছেলে-পুলে বড় 
. বেহায়া হয়ে উঠেছে। রও ছুঁচোঃ আমিও তোর ওপর এক চাল 
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চাল্‌বো, (প্রকাশ্রে ) তা বেশ! তাই কর। ওরে, একে সঙ্গে ক'রে 
এক জন চাকরাণী দিয়ে মেজ বৌমার কাছে পাঠিয়ে দে ত; দেখিসঃ, 
যেন পালায় না । 

[ রোহিণীকে লইয়। পাইকের প্রস্থান । 
বাবাজী ! সুন্দর মুখ দেখে, ও মাগীর কথায় ভুলো ন1 । মাকাল-ফলও 
স্বন্দর, কিন্তু ভেতর বড় জঘন্য | তবে দেওয়ানী, আজকের মত 
ইতি করা যাকৃ। অন্তান্ত বিশেষ কাজকর্ম ত আজ আর কিছু 
দেখ ছিনে। 

দেওয়ান । ধর্্মাবতারের যেরূপ অনুমতি । 


[ সকলের প্রস্থান ৷ 


চতুর্থ দুষ্য্য 


অন্তঃপুর | 
(ভ্রমর ও রোহিণীর প্রবেশ) 


ভ্রমর । দেখ ভাই, আমার ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার সঙ্গে ছুটো ভাল কথ 
কই। কিন্তু ভয় হয়ঃ পাছে তুমি কেঁদে ফেল; তাহ'লে হয় ততিনি 
আমায় বক্বেন। 

রোহি। কেন ভাই, কাব কেন ভাই? আমি ধে পাষাণ! আমার. 
চোখে কি জল আছে? 


( গোবিন্দলালের প্রবেশ ) 


ভ্রমর । বেশ লোক যা! হোক ! রোহিণীকে আমার কাছে রেখে দিয়ে 
নিজে সোরে বোসে রইলে ! এখন ওর সঙ্গে দরকার কি? 
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গোবি। আমি গোপনে ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করব। তারপর ওর 
কপালে বা আছে, হবে। 

ভ্রমর |. কি জিজ্ঞানা করবে? 

গোবি। ওর মনের কথা। আমাকে ওর কাছে একা রেখে যেতে 
যদি তোমার ভয় হয়ঃ তবে ন! হয় আড়াল থেকে শোন । 

ভ্রমর । ইস্‌ তাই ত! কেন বল দেখি? আমি কি একেবারে অধঃপাতে 
গেছি নাকি? স্বামীর ওপর অবিশ্বাস করব ? যা ব'ল্লে--তা ব'ললেঃ 
আর ও কথা মুখে এনো না; আমি চন্পুম--রাধুনী ঠাক্রুণের 
কাছে গল্প শুনি গে। 

গোবি। তা ষাবেযাও; কিন্তু আমার একটি কথা তোমায় রাখতে 
হবে। রোহিণীর জন্ত কর্তার কাছে তোমায় অন্থরোধ করতে 
হবে। এ 

ভ্রমর । সেকি কথা গো? শ্বশুরের সাম্নে কি করে কথা কইবে 
গো? ছিঃ ছিঃ! তা আমি পারবো না। 

[ প্রস্থান । 

গোবি। রোহিণি! সকল বৃত্তান্ত আমায় বিশ্বাস ক'রে বলবে? মিছে 
কথা বল না। যথার্থ, তোমার উইল চুরির রহম্তভেদ-_-আমি 
কোন মতেই করৃতে পাচ্ছিনে । 

রোহি। কর্তার কাছে সব শুনেছেন ত? 

গোবি। কর্তা বলেন, তুমি জাল উইল রেখে আসল উইল চুরি করতে 
এসেছিলে । তাইকি? | 

রোহি। তা নয়। 

গোবি। তবেকি? 

রোছি। কলেকিহবে? 
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গোবি । তোমার ভাল হ'তে পারে । 

রোহি। আপনি বিশ্বাস করলে ত? 

গোবি । বিশ্বীসযোগ্য কথ হ'লে কেন বিশ্বাম করব না? 

রোহি। বিশ্বাসযোগ্য কথ! নয় । 

গোবি। আমার কাছে কি বিশ্বাসযোগ্য, কি অবিশ্বাসযোগ্য, তা আমি 
জানি, তুমি জান্বে কি ক'রে? আমি অবিশ্বাসষোগ্য কথাতেও 
কখন কখনও বিশ্বাস করি । 

রোহি। (স্বগত) নৈলে আমি তোমার জন্টে মরতে বসবে! কেন? 
যাই হোকঃ আমি ত মরতে বলেছি, কিন্তু তোমায় একবার পরীক্ষা 
ক'রে মরবো | (প্রকাশ্ট্ে) সে আপনার মহ্িষা, কিন্তু আপনাকে এ 
দুঃখের কাহিনী ব'লেই বা কি হবে? 

গোবি। যদি আমি তোমার কোন উপকার করতে পারি । 

রোহি। কি উপকার করবেন? 

গোবি। (স্বগত) এর জোড়া নেই। যাই হোক, এ কাতরা, একে 
সহজে পরিত্যাগ কর] উচিত নয়। (প্রকাগ্তে) যদি পারি, কর্তাকে 
অন্্ররোধ করব । তিনি তোমায় ত্যাগ করবেন! 

রোছি। আর আপনি ষদদি অনুরোধ না করেন, তবে তিনি আমার কি 
করবেন? 

গোবি। শুনেছ ত? 

রোহি। আমার মাথা যুড়বেন) ঘোল ঢালবেনঃ দেশ থেকে বার ক'রে 
দেবেন । এর ভাল মন্দ কিছু বুঝতে পারছি না। এ কলঙ্কের পর, 
দেশ হ'তে বার ক'রে দিলেই আমার উপকার । আমাকে তাড়িয়ে 
ন! দিলে, আমি আপনিই দেশ-ছাড়া হব। আর এ দেশে মুখ দেখাব 
কি ক'রে? ঘোল ঢাল! বড় গুরুতর দণ্ড নয়-স্্ধুলেই যাবে । বাকি 
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এই কেশ--মাপনি কাঁচি আন্তে বলুনঃ আমি বৌ.ঠাকরুণের চুলের 
দড়ি বোন্বার জন্ত এর সবগুলি কেটে দিয়ে যাচ্ছি। 

গোবি। বুঝেছি রোহিণি! কলঙ্কই তোমার দণ্ড । সে দণ্ড হ'তে রক্ষা 
ন! পেলে, অন্ত দণ্ডে তোমার আপত্তি নেই। 

রোহি। যদি বুঝেছেন, তবে জিজ্ঞাসা করিঃ এ কলঙ্কের দণ্ড হ'তে 

কি আমায় রক্ষা করতে পারবেন ? 

গোবি। বলতে পারি নে। আনল কথ গুনতে পেলে বলতে পারি যে, 
পারবে! কি ন। 

রোছি। কি জানতে চান, জিজ্ঞানা করুন। 

গোবি। তুমি কাল ষ৷ পুড়িয়েছঃ তা কি? 

রোহি। জাল উইল। 

গোবি। কোথায় পেষ়েছিলে? 

রোহি। কর্তার ঘরে, দেরাজে | 

গোৰি। জাল-উইল সেখানে কি ক'রে এলো? 

রোহি। আমিই রেখে গিয়েছিলুম । যে দিন আলল উইল লেখাপড়। হয়, 
সেই রাত্তিরে এমে আসল উইল চুরি ক'রে জাল উইল রেখে গিয়েছিলুম 

গোবি। কেন, তোমার কি প্রয়োজন? 

রোহি। হরলাল বাবুর অন্গরোধ। 

গোবি। তবে কাল রাত্রিতে আবার কি করতে এসেছিলে? , 

রোহি। আদল উইল রেখে জাল উইল চুরি করবার অন্য । 

গোবি। কেন? জাল উইলে কি ছিল? 

রোহছি। বড় বাবুর বার আনা-_আপনার এক পাই। 

গোৰি। কেন আবার জাল উইল বদলাতে এসেছিলে? আমি তে: 

. খন্থরোধ করিনি | 
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রোহি। নাঁ-অন্গরোধ করেননি, কিন্ত ধা আমি ইহজম্মে কখনও 
পাইনি--যা ইছজন্মে কখনও পাব না, আপনি আমাকে ভাই 
দিয়েছিলেন । 

গোবি। কি রোহিণি? 

রোহি। সেই বারুণী-পুকুরের তীর,--মনে করুন । 

গোবি। কি রোছিণি? 

রোহি। কি? ইহজন্মে বল্তে পারব না-কি। আর কিছু বলব 
না। এ রোগের চিকিৎসা নেই--আমার মুক্তি নেই। আমি বিষ 
পেলে খেতৃম। কিন্তু সে আপনার বাড়ীতে নয়। আপনি আমার 
জন্য অন্য উপকার করতে পারেন নাঃ কিন্ত এক উপকার করতে 
পারেন--একবার ছেড়ে দিনঃ কেঁদে আসি। তারপর আমি যদি 
বেঁচে থাকি, তবে না হয় আমার মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দেশ- 
ছাড়! ক'রে দেবেন । 

গোবি। (স্বগত) সর্বনাশ! রোহিণি !- রোহিণি !--রোহছিণি ! 
ছিঃ! ছিঃ! আর বলতে হবে না, আমি সব বুঝেছি) যেমন্ত্রে 
ভ্রমর মুগ্ধ, এ ভু্জীও সেই মন্ত্রে মুগ্ধ হয়েছে । (প্রকাস্তে) রোহিণি ! 
মৃত্যুই বোধ হয় তোমার পক্ষে ভাল, কিন্ত যরণে কাজ নেই। সকলেই 
কাজ করতে এ সংসারে এসেছি--আপনার আপনার কাজ না ক'রে 
মরবো কেন? আমার একটা কথা শুনবে? | 

রোহি । বলুন না? 

গোবি । দেখ, আমি কর্তাকে ব+লে ষেমন ক'রে পারি, তোমাকে মৃক্তি 

দেওয়াব। তার পর তোমাকে এ দেশ ছেড়ে ষেতে হবে । 
রোহি। কেন? | 
গোবি। তুমি আপনিই তো বলছিলে, তুমি এ দেশ ত্যাগ করতে চাও । 
৪ 
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রোহি। আমি বলছিলেম লজ্জায় আপনি বলেন কেন? 

গোবি। তোমায় আমায় জীবনে আর দেখা-গুন! না হয়ঃ সেইটে কি 
যুক্তিসঙ্গত নয় রোহিণি? 

রোহি। (শ্বগত ) আর আমার দুঃখ নেই । আমার মনের সব জ্বাল! 
ঘুচে গেল। তোমায় ভালবাসি এ কথা তুমি বুষেছ £ আর আমার 
এখন মর্বার সাধ নেই। হায়, মানুষ বড় পরাধীন । (প্রকাশে) 
আমি এখনই ষেতে রাঞ্জি আছি, কিন্ত কোথায় যাব? 

গোবি। কলকাতায়। সেখানে আমি আমার এক জন বন্ধুকে চিঠি 
লিখে দিচ্ছি। তিনি তোমাকে একখানি বাড়ী কিনে দেবেন; 
তোমার টাক! লাগবে না। 

রোছি। আমার খুড়োর কি হবে? 

গোবি। তিনি ভোমার সঙ্গে যাবেন, নৈলে তোমাকে একা 
কলকেতায় যেতে বলতেম না। 

রোহি। সেখানে দিনপাত হবে কি করে? 

গোবি। আমার বন্ধু তোমার খুড়োর একটি চাকরী ক'রে দেবেন। 

রোছি। খুড়ে। দেশশ্ত্যাগে সম্মত হবেন কেন? 

গোবি। তুমিকি তাকে এই সকল ব্যাপারের পর রাঙ্জি করতে 
পারবে না? 

রোহি। পারবো; কিন্তু আপনার জ্যাঠা মহাশয়কে রাজি করবে কে? 
তিনি আমাকে ছাড়বেন কেন? | 

গোবি। আমি অনুরোধ করব। 

রোহি। তা হ'লে আমার কলঞ্ধের ওপর কলঙ্ক । আপনারও কিছু-- 

গোবি। সত্য; তোমার জন্ত বর্ডার কাছে ত্ররকে দিয়ে অনুরোধ 

_. করাবো। ভেবেছিলুম। কিন্ত ভ্রমর রাজি নয়। কলক্ক হয় হোক। 
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আমিই কর্তাকে অন্থরোধ করবো । তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি 
কর্তার অনুমতি নিয়ে আসছি; যেমন ক'রে পারি, ভোমাকে 
মুক্তি দেওয়ার । কিন্তু তার পর তোমাকে দেশত্যাগ করতে হবে । 
| প্রস্থান । 
রোহি। কলঙ্কের দায় হ'তে তনিস্তার পেলুম ; তার পর গোবিন্দলাল 
বলছে।--4এ গ্রাম ছেড়ে যাও” নানা) আমি তা পারবে! না; এ 
হরিদ্রাগ্রাম ছেড়ে আমার যাওয়া] হবে নানা দেখে ম'রে যাব। 
আমি কলকেতায় গেলে গোবিন্দলালকে দেখতে পাব না! আমি 
ষাব না। এই হরিদ্রাগ্রামই আমার স্বর্থয এখানে গোবিন্দলালের 
মন্দির! এই হরিদ্রাগ্রামই আমার শ্শানঃ এখানে আমি পুড়ে 
মরব | শ্শানে মরতে পায় না) এমন কপালও আছে! আমি 
ঘদি এই হরিদ্রাগ্রাম ছেড়ে না যাই, তা হ'লে আমার কে কি করতে 
পারে? প্রাণ ছেড়ে যেতে চাচ্ছে কৈ? ছিঃ! ছিঃ! এ আমার 
হ'ল কি? এই ষে গোবিন্দলাল ! 


( গোবিন্দলালের পুনঃ প্রবেশ ) 

গোবি। রোহিণি! খুব স্সসংবাদ | কর্ত! তোমাকে মুক্তি দিয়েছেন। 
তবে আর কিঃ বাড়ী যাওঃ কলকেতা যাবার জন্য প্রস্তুত হও । 
কথ! কইছ না যে? কেমন, কলকেতা যাওয়া স্থির ত? 

রোহি। না। 

গোবি। সেকি? এইমাত্র আমার কাছে স্বীকার কলে? 

রোছি। আমায় মাপ করুনঃ আমি যেতে পারব ন|। 

গোবি। বলতে পারিনে। আোর করবার আমার কোন অধিকার 
নেই, কিন্তু গেলে ভাল হ'তো। 
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রোহি। কিসে ভাল হ'ত? 

গোৰি। কি আর তোমায় বলব? 

রোহি । আমায় মাপ করুন, দেশ ছেড়ে আমি যেতে পারবো না; 
আমি চন্লুম ! 

[ প্রস্থান । 

গোৰি । এই জন্যই বোধ হয় লোকে বলে-_-সংসার পবিবর্তনশীল । মনে 
কোন ভার ছিল না, কোন উদ্বেগ ছিল ন1!) কখন আকাজ্ষার ঢেউ 
ওঠেনি । আজ একি! সেই আমি, সেই রোহিণী। সেই সংসার, 
সেই দিন-রাত হচ্ছে, সেই চন্তর-ূর্য্য উঠছে সেই সব; কিন্তু আজ 
এ কি পরিবর্তন! কিসের একটা ছায়া যেন মিশিয়ে রয়েছে! 
কুয়াসার অন্ধকার যেন ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন কচ্ছে। বর্তব্য-পথ 
ছেড়ে প্রাণ যেন ছুটে চলেছে । কে জানে পরিণাম কি! 

(ভ্রমরের প্রবেশ ) 

ভ্রমর । কি গে!) রোহিণী চলে গেল? ভাবছে! কি? 

গোবি। বল দেখি? 

ভ্রমর । আমার কালো রূপ। 

গোবি। ইস্‌." 

ভ্রমর ॥ কিঃআমায় ভাবছো! ন1? আমি ছাড়! পৃথিবীতে তোমার 

_ ভাববার বস্তু কিছু আছে 1-_অন্য ভাবনা কিছু আছে? 

গোবি। আছে ন! ত কি? সর্বে-সর্বময়ী আর কি? আমি অন্ত মানু 

ভাবছি। 


ভ্রমর | বটে, অস্ঠ মানুষ আছে? কাকে ভাবছে? 
গোবি। তোমায় ব'লে কি হবে? 
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ভ্রমর । বলনা! 

গোৰি। তুমি রাগ করবে। 

ল্রমর। করি করব-তুমি বল না । 

গোবি। যাও, দেখ গিয়ে সকলের খাওয়া-দাওয়া! হ'ল কি না! 

ভ্রমর | দেখবো! এখন- বল নাঃ কে মানুষ? 

গোবি। শেয়াকুল কাটা--রোহিণীকে ভাবছিলুম । 

ভ্রমর । কেন রোহিণীকে ভাবছিলে ? 

গোবি। তাকিজানি? 

ভ্রমর! জান-- বল না। 

গোবি। মানুষ কি মানুষকে ভাবে না? 

ভ্রমর | না । যেষাকে ভালবাসে, সে তাকেই ভাবে, আমি তোমাকে 
ভাবি--তুমি আমাকে ভাব । 

গোবি। তবে আমি রোহিণীকে ভালবাসি । 

ভ্রমর । মিছে কথা--তুমি আমাকে ভালবান-আর কাউকে তোমার 
ভালবাসতে নেই । কেন রোহিণীকে ভাবছিলেঃ বল না? 

গোবি । বিধবাকে মাছ খেতে আছে? 

ভ্রমর । না। | 

গোবি । বিধবাকে মাছ খেতে নেই, তবু তারিণীর মা মাছ খাব কেন? 

ভ্রমর । তার পোড়ার মুখ, যা করতে নেই, তাই করে। 

গোবি । আমারও পোড়ার মুখ। ষ1| করতে নেই, তাই করি। 
রোহিণীকে ভালবাসি । 

ভ্রযর। কি? আমি শ্রীমতী ভোমর! দাসী--আমার সাক্ষাতে মিছে কথা? 

গোবি। মিছে কথাই ভোমরা! আমি রোহিণীকে ভালবানিনি। 
রোহিণী আমায় ভালবাসে । 


৫ ভ্রমর [ ২র অঙ্ক 


ভ্রমর । আবাণী--পোড়ারমুখী-বাদ্‌্রী--মরুক ! মরুক! মরুক! 
মরুক! ৃ 

গোবি। এখনই এত গাল কেন? তোমার সাত রাজার ধন এক মাণিক 
এখনও ত কেড়ে নেয় নি? 

ভ্রমর । দুরঃ ত1 কেন__তা কি পারে-_ত। মাগী তোমার সাক্ষাতে বোল্লে 
কেন? 

গোবি। ঠিক ভোমরা--বলা তার উচিত ছিল ন!ঃ তাই ভাবছিলুম | 
আমি তাকে বান উঠিষে কলকাতায় গিয়ে বান করতে বলেছিলেম;. 
খরচ পর্য্যন্ত দিতে স্বীকার হয়েছিলেম । 

ভ্রষর । তার পর? 

গোবি। তার পর মেরাজী হ'ল না। 

ভ্রমর ৷ ভাল, আমি তাকে একটা পরামর্শ দিতে পারি ? 

গোবি। পার, কিন্তু পরামর্শটা আগে আমি শুনবে । 

ভ্রমর । শোন। ক্ষীরি! ক্ষীরি! | 


(ক্ষীরির প্রবেশ) 

ক্ষীরি। কি গো বৌঠাকরুণ ? 

ভ্রমর । ক্ষীরি”-রোছিণী পোড়ারমুখীর কাছে এখনই একবার ষেতে 
পারবি? | 

ক্ষীরি। পারব না কেন? কি বল্তেহবে? 

ভ্রমর । আমার নাম ক'রে ব'লে আয় যে তিনি বললেন, তুমি মর । 

ীরি। এই যাই। তুমি ঠিক বলেছ বৌ-ঠাকরুণ, চোরের মরাই 
ভাল। 


(প্রস্থানোস্ভোগ ) 


৫ম দৃশ্ ] ভ্রমর ৫৫ 


ভ্রমর । আর দ্যাখ যদি জিজ্ঞাসা করে ষে। কিউপায়ে মরবো+ তা 
হ'লে আমার নাম ক'রে বলিস ষে, বারুণী পুকুরে সন্ধ্যাবেলায় কলসী 
গলায় বেধে_-বুঝেছিস্‌ ? 

ক্সীরি। বুঝেছি বৌ-ঠাকরুণ বুঝেছি-চোরের মরাই ভাল। আহি 
ষাই। 

প্রস্থান 

গোবি। ছি ভোমরা! এই সব শিখছে] | 

ভ্রমর । ভেবো না। সে মরবে না। যেতোমায় দেখে মজেছে__সে 
কি মরতে পারে? 


সুগম দুষ্ট ২ 


কুষ্ণকান্তের বাঠ়ীর প্রাঙ্গণ । 
(ব্রহ্মানন্দ ও হরের প্রবেশ) 


হরে। দেখ ঘোষ-জ মশাই, বড় ্ঃখেই একটা! কথ! বলি। রাগ ক'র না। 
তুমি আমার চাইতেও ছেঁচড়া । আমরা জুতো-লাখি খাই বটে, আবার 
পড়েও থাকি ; কি করব, উপায় নেই। তোমার তষা হ*ক তবু 
মোটা ভাত মোটা কাপড়ের সংস্থান আছে । তৃমি আবার কোন 
মুখে এ বাড়ী মাড়িয়েছ? তোমার ভাইঝি ডাহ! চুৰিটা করলে গ! 
তুমি আবার কি ভরসায় এখানে ঢুকলে ? 

ব্রক্বা। তা বাপু, আমার অপরাধ কি? তুমি ষর্দি চুরি কর, তা হ'লে 
কি তোমার বাপশ্ধুড়ে। দায়ী হয়? আমার ভাইকি রি করেছে, 
তা আমার কি? 


৫৬ ভ্রধর [ ২য় অঙ্ক 


হরে। ৰটে! তুমি ঠাউরেছ, তুমি পাকা লোক; তোমার বুদ্ধি পোলা ৪- 
কালিয়ার আওতায় পেকেছে ; আর আমর] সব মুখু[ঃ আমাদের বুদ্ধি 
পান্তভাতের ফুল্টীস দিয়ে পাকানো ! কেন আর ঝঞ্চাট বাড়াচ্ছ? 
স'রে পড়। বর্তা টের পেলে, ঠ্যাং ছ'খানি ভেঙ্গে দেবে। 

রক্ষা । আমিও সেই কামনায় এসেছি। 

হরে। কিঃ তোমার ঠ্যাং ভাঙ্গতে চাও? 

্রক্ষাা। জরুর। অনেক দিন চলে হেঁটে বেড়িয়েছি; দিন কতক 
শঘ্যাগত থাকব, তুমি একটু একটু ছুধ খাইয়ে আসবে । আর কথায় 
কাজ নেই। এরক্ষীরি আসছে। 

ূ [প্রস্থান । 

(ক্ষীরির প্রবেশ) 

হরে। আয় ক্ষীরি আয়। ক্ষীরি, কোথায় গিয়েছিলি রে? 

ক্সীরি। মেজ বৌম রোহিষী ঠাকরুণের কাছে পাঠিয়েছিলেন । 

হুরে। কেনে রে? 

ক্ষীরি। তাকে বলতে ষে, তুমি মর । ত! মাগী মুখের ওপরে বল্লে কি 
জানিস? “কি উপায়ে মরব?” আমি বলুম--বারুণী পুকুরে 
সন্ধ্যাবেলায় কলসী গলায় দিয়ে। তাতে মাগী বঙ্গে আচ্ছা কি 
বুকের পাটা! আমি ত অবাক্‌ হয়ে গেছি। 

হরে। চুলোয় যাক্‌। এক ঞ্রিনিস খাবি? লি সুতি 

ক্ষীরি। কি? 

হরে। এই গ্ভাখ, বর্তীর আফিংএর কৌটা; এক পাঞ্ধর৷ মটর ভোর খা 

দেখি মঙগুল হয়ে যাবি। তারপর খাস অদুরী তামাক এক 

ছিলিম সেজে দেব, ভুড়ুক ভূড়ুক ক'রে টানবিং আর বোনে বোসে 
 (স্থুরে ) ছুটো মনের কথা কইৰ। 
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ক্ীরি। যা যা, আমার এখন ্যাকরার সময় নয়; বৌঠাকরুণকে খবর 
দিতে হবে। আমি চল্ুম। 
হরে। পায়ুরা-মটর ভোর খেয়ে গ্ভাখ না? ভাবের সমুদ্র এসে প্রাণের 
ভেতর ঠেল মারবে । 
[ ক্ষীরির পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান ৷ 


অভি দুষ্্ 
বারুণী পুফরিণী-সংলগ্ন উদ্যান । 
(রোহিণী) 


রোহি। লেই দ্বিন, সেই বাকুণী পুকুর; সেই বাগীভীর, সেই সন্ধ্যাবেলা, 
সেই প্রথম গোবিন্দলালের সঙ্গে কথা, সেই প্রথম সর্বনাশের দিন+_ 
যে দিন গোবিন্দলালকে আত্মসমর্পণ করেছিলুম, যে দিন গোধিন্দলালের 
দাসী হয়েছিলুম, ষে দিন প্রাণের মন্দিরে গোবিন্দলালের দেব-ৃদ্ত 
বসালুমঃ একে একে যেমন ক'রে তার] ফুটছে, তেমনি ক'রে একে 
একে আমার সব কথ! মনে হচ্ছে । ছিঃ ছিঃ! কি লজ্জা, কি দ্বণা! 
সকলে জেনেছে, আমি গোবিন্দপাল-অস্ত-প্রাণ ! ভ্রমরও জেনেছে যেঃ 
আমি গোবিন্দলালকে ভালবাসি; তাই মে. আমায় মরতে ব'লে 
পাঠিয়েছে--এই বারুণী পুকুরে--গলায় কলসী বেঁধে । ভাল, সেই বেশ, 
তাই করাই ভাল ; আমি মরব, মরতেই এসেছি; তবে ছুখে এই, খে 
এই, এ সময় একবার গোবিন্দলালকে ন। দেখে মরতে ইচ্ছে হচ্ছে 
না। ছিঃ ছিঃ! আবান্ধ মায়া! আবার মমতা! প্রাণ! তুমি বড় পরা" 
ধীন! এত লাঞ্না, এত গঞ্জনা, তবু তোমার লজ্জা! নেই? একি। 


৫৮ ভ্রমর | [| ২য় অঙ্ক 


মরতে মাঝ হয় কেন? আমার আরকি আছে? কারজন্ত 
বাচবে! ? কোন্‌ সুখের আশায় এ ছার জীবন রাখবে ? তৰে ছুঃখ 
এই-_কি উদ্দেস্ত নিয়ে জন্মেছিলুম, তা বুঝতে পারলুম না। কেবল- 
মাত্র কলক্ষিনী নাম নিয়ে, কলক্ষের মুকুট মাথায় ক'রে, ইহ জন্মের 
ধম্ণকর্্ম বারুণীর জলে ডুবিয়ে নিজেও ডুবে মলুম ।( জলে অবতরণ ) 
আহা, বারুণীর জল কি সুন্দর! আমার মনের তরঙ্গের মত 
বারুণীর জল-তরক্র চল্‌-চল্‌ ঢল্-ল্‌ করছে। বারুণীর শীতলবক্ষ ঠিক 
যেন গোবিনলালের বক্ষ ছার প্রাণ! তুমি পিপাসায় জলে মরছে! ; 
চল, জুডুবে চল | জগপদীশ্বর! আমি পাপীয়সী--নরকেও আমার 
স্থাননেই! তবে মৃত্যুকালে তোমাকে মিনতি ক'রে বলছি--এ 
জন্মে ত হ'ল নাঃ আর জন্মে ষেন গোবিন্দলালকে পাই! আর 

জন্মে যেন গোবিন্দলাল আমায় ভালবাসে ! 

ূ .. [ জলে নিমজ্জন । 

( গোবিন্দলালের প্রবেশ ) 
গোবি। একি ! যন কেবল রোহিণীর কথাই ভাবছে! ছিঃ! ছিঃ! সে 
বিধবা তার চিন্তাও মহাপাপ । কেন সে আমায় ভালবাসে? এ সর্ব- 
নাশ কেন সে করলে? সে কি বোঝেনি__-আমার ভালবাসলে তার 
যন্ত্রণা বাড়বে বৈ কমবে না? জেনে গুনে এবিধ কেন আকঃ পান 
করলে? কি জানি, বুঝি বুঝে স্থজে ভালবামা হয় না; ভাল- 
বাসায় পাত্রাপাত্রবিচার থাকে না। বুঝি জেনে গুনে ভালবাসা 
যায় নাঃ তাই ভালবাসায় এত আ্বাল।। এত মনে করি ভাববো 
নাঃ রোহিণীর চিন্তা মনে এলেই সেচিত্তা বিষের মত পরিত্যাগ 
করব, কিন্তু পারছি কৈ? ঘুরে ফিরে সেই রোহিী,_ প্রতি পদে 
সেই রোহিণী,_-প্রতি নিশ্বাসে সেই রোহিনী! রোহিলী__রোহিগী-_ 
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ষেন এক বিষম জ্বালা হযে উঠেছে! একি! -বারুণীর জলে কার" 
কলসী ভাসছে? কেউ জল নিতে এসে ডুবে যায়নি ত? (চিন্তা) 
সর্বনাশ ! তাই যদি হয়? ভ্রমর রোহিণীকে বলে পাঠিয়েছিল যে, 
বারুণীর পুকুরে- -সন্ক্যাবেলা-_-কলসী গলায় বেধে। শুনলুম, রোহিণী, 
প্রত্যুততরে বলেছে-_-আচ্ছা » যদি তাই হয় ?--দেখি-_দেখি ? এ 
যে! এ যে! স্বচ্ছস্ষটিক-মণ্ডিত হৈম-প্রতিমার ন্যায় রোহিণী 
জলতলে শুয়ে আছে। অন্ধকার জল-তল আলো হয়েছে ! জগনীশ্বর 1 
বল দাও, হুঃখিনীকে রক্ষা করি । (জলে ঝম্প প্রদান ও রোহিণীকে: 
লইয়া উত্থান) সংজ্ঞাহীনা-_নিশ্বীসপ্রশ্বাদ-রহিত! আহা! কি 
রূপ! মরি মরি! কেন তোমায় বিধাতা এত রূপ দিযে 
পাঠিয়েছিলেন ? দিয়েছিলেন ত সুখী করলেন না কেন? এমন 
ক'রে তুমি চল্লে কেন? হায় হায়! আমিই স্থন্দরীর আত্ম" 
খাতের কারণ! মনে হ'লে বুক ফেটে যায়! যদ্দি রোহিণীর 
জীবন থাকে, যে কোন উপায়ে হোক বাচাতে হবে । জআলমগ্নকে 
কি উপায়ে বাচাতে হয়ঃ তা আমি জানি। উদরস্থ জল সহজে বা'র 
কর! যাবে । (জল উদ্গিরণ) এইবার নিশ্বাস-প্রশ্বাস__মুখে মুখ, 
দিয়ে ফু' দিতে হবে। কে দেবে? এ অসময়ে আর এক জনের 
দরকার। এ সময়ে কাকেই বা পাই ?--মালি! মালি! 


(স্বপ্নার প্রবেশ ) 


স্বপ্না । অবধাড় মুনিম ! 

গোবি। গ্ভাখ, আমি এর হাত ছুটি তুলে ধরি, তুই এর মুখে ফু' দে. 
দেখি? 

স্বপ্ন । সেমু পারিবি না মুনিষা ! 
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.গোবি। কেনরে? 

শ্বপ্র। । মোড় ঘাম ছুটিছে, এ আলতা-পরা ঠোঁট পরঃ কেমতি মু কটকী 
ফু ঝাড়িব? সে হেব নাঃ হেব না) 

গোবি। তবে আর উপায় কি? তুই এই রকম ক'রে এর হাত ছুটি 
আস্তে আন্তে উঠাতে থাক, আর আমি ফু দিই। তার পর আস্তে 
আস্তে হাত নামাবি। 

স্বপ্রা। সে মু পাড়িব। 

'গোবি । আচ্ছাঃ তাই কর। (ম্বপ্রার তথাকরণ ও গোবিন্দলাল কর্তৃক 
রোহিণীর মুখে ফুংকার দেওম ) আঃ! জগদীশ্বর রক্ষা করেছেন! 
এই যে নিশ্বাস পড়ছে! তুই যা; চট করে ঘ্বরের ভেতর 
টেবিলের ওপর যে ওষুধের বোতল গ্লাস আছে, নিয়ে আয়. 

স্বপ্ন! | ঘাম দেই কিরি জবর ছাড়িল!। 

ূ [ প্রস্থান। 


গোবি। রোহিণি! রোহিণি ! 
রোছি। আমি ম/রেছিলুমঃ কে আমাকে বাচালে? 
গোবি। যেই বাচাক, তুমি যে রক্ষা পেয়েছ এই যথেষ্ট । 


(বোতল ও শ্লীস হস্তে স্বপ্নার পুনঃ প্রবেশ) 
এখন এই ওষুধটুকু খাও দেখি । 
রোহি। দিন। (,উষধ সেবন) আমাকে কেন বাচালেন 1? আপনার 
সঙ্গে আমার এমন কি শত্রতা যে, মরণেও আপনি বাদী? 
'গোবি। তুমি মরবে কেন? 
রোহি। মরবার কি আমার অধিকার নেই? 
“গোৰি । পাপে কাকুর অধিকার নেই। আত্মহত্যা মহা-পাপ। 


৩ষ্ঠ দৃশ্ ] ভ্রমর ৬১ 


'রোছি। আমায় আর একটু ওষুধ দিন । 

গোবি। খাও। 

রোহি। (পানান্তে) শুনুন; আমি পাপ-পুণ্য জানিনি- আমাকে কেউ' 
শেখায় নি। কোন্‌ পাপে আমার এই দণ্ড? এ জন্মে এক দিনের" 
তরেও সুখী হ'তে পেলুম না! পাপ না করেও যদি এই ছুঃখভোগন. 
তবে পাপ করলেই বা এর বেশী কি হবে? আমি মরব। এবার 
না হয় তোমার চোখে পড়েছিলুম ব'লে তুমি রক্ষা করেছ; 
ফিরেবার যাতে তোমার চোখে ন। পড়ি, সে চে্। করব । 

গোবি। রোছিণি! রোহিণি! তুমি কেন মরবে? তোমার এত 
কিসের ছুঃখ ? 

রোছি। (স্বগত) কিসের ছুঃখ» তুমি জান না? নিষ্ঠুর ! নির্দয়! 
আমার ছুঁখের মূল--তুমি ৷ (প্রকাস্ত্ে) চিরদিন ধরে দণ্ডে দণ্ড). 
পলে পলে, রাব্রিদিন মরার চেয়ে) একেবারে মর! ভাল! 

গোবি। তোমার এত কিসের যন্ত্রণ। ? 

রোহি। দারুণ তৃষা! প্রাণ-পোড়া তৃষা! মরুভূমির তৃষগ ! হাদয় 
পুড়ে যাচ্ছে-_-সামনেই শীতল জল, কিন্তু ইহ্‌্জন্মে সে জল স্পর্শ 
করতে পারব নাঃ; আশাও নেই । 

গোবি। রোহিণি! আর এ সব কথায় কাজ নেইস--চল, তোমাকে: 
বাড়ী রেখে আসি। 

রোহি। আমি বল পেয়েছি, একাই যেতে পারব, আর একাই 
যাব। 

গোবি। ভাল, তাই যাও । 

রোহি। (ন্বগত) গোবিন্দলাল! আমি মরেছিলুম--তুমিও জুভুতেঃ, 
আমিও জুসুতুম । কিনস্তৃতুমি বীচালে, আবার: আমায় আলালে। 
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তবে আমি একলা জ্বপপব না। দোষ তোমার- -তোমায়ও জালাব-_ 
এইটুকু মনে জেন। 
[ কলসী লইয়া প্রস্থান । 
(গোবি। জগদীশ্বর ! জগদীশ্বর! অনাথনাথ! তুমি আমায় এ 
বিপদে রক্ষা কর! তুমি আমায় বল না দিলে আমি কার বলে 
এবিপদ হ'তে উদ্ধার পাব 1--আমি মরবো- ভ্রমর মরবে- 
'আমার সব যাবে । তুমি এই চিত্তে বিরাজ কর--আমি তোমার 
বলে আত্মজয় করবো। দয়াময়! বিপদ্ভঞ্জন ! আমার 
মনুয্যত্ব যায়, পুরুষত্ব যায় আমার নিষ্কলঙ্ক চরিত্র কলক্ষিত হয়; 
রক্ষা! কর, রক্ষা কর ! সংসার-সমুদ্রে ক্ষুদ্র কীট আমি-ডুবে মরি। 
অনাথনাথ! আশ্রয় দাও! অভয় কোলে ভয়ার্ত সম্তানকে 
তুলে নাও। আমার সবযায়! আমি যাই, ভ্রমর যায়, কষ্চকান্তের 
অতুল শ্বর্য্য ধূলো হয়ে উড়ে যায়। দণ্ডুমণ্ডের বিধানদাতা ! সুখ- 
ছুঃখের বিচারকর্তা! আমায় বাচাও! আমার চিত্তে বল দাও। 


আমায় বাচাও। 
| প্রস্থান । 


পম দুষ্ট 
অস্তঃপুর | 
( ভ্রমরের প্রবেশ) 
ভ্রমর । কেন এমন হ'ল? এত দেরী ত কখনও হয় না; এখনও ঘরে 
এলো নাকেন? এত রাত অবধি কি করছে? একি! কিসের 
একট! ঢেউ যেন বুকের ভেতর ঠেলে ঠেলে উঠছে! আমি চেপে 
রাখতে পাচ্ছিনে। কিষেনযাধে! কিষেন হারাবে! প্রাণের 
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বাধন--কে যেন খসিয়ে নেবে! আমার বুকের ধনকে যেন আমার 
বুকের ভেতর থেকে চুরি করবে! আমার কান্ন! পাচ্ছে, কার 
কাছে কাদবেো!? কার বুকে মাথা রেখে সান্বন। চাইব? কে 
আমার চোখের জল মুছিয়ে দেবে? এই ষে এসেছেন। আঃ 
বাচলুম । 

(গোবিন্দলালের প্রবেশ ) 


হ্যাগা! আজ এত রাত পর্য্যন্ত কোথায় ছিলে? 

'গোবি। বাগানে । 

ভ্রমর । এত রাত অবধি বাঁগানে ছিলে কেন? 

গোবি। কেন জিজ্ঞাসা করছে৷? আর কখনও কি থাকি নে? 

ভ্রমর । থাক; কিস্তআজ তোমার মুখ দেখে, তোমার চেহারায় 
কথার আওয়াজে বোধ হচ্ছে, আজ কিছু হয়েছে! 

গোবি। কি হয়েছে? 

তমর। কি হয়েছেঃ তা তুমিন| বললেঃ আমি কি ক'রে বলব? 
আমি কি সেখানে ছিলুম ? 

গোৰবি। কেন, সেটা মুখ দেখে বলতে পায় না? 

ভ্রমর | তামাস! রাখ। কথাট! ভাল কথা নয়ঃ সেটা মুখ দেখে বুঝতে 
পাচ্ছি ।--আমায় বল, আমার প্রাণ বড় কাতর হচ্ছে। 

(ক্রন্দন ) 

গোবি। ছিভোমরা! তুমি কি ছেলেমান্ুষ হ'লে না কি?কি হয়েছে? 
কাদছো কেন? আমি কাছে রয়েছি; আমি তোমায় ভালবাসি, 
তুমি আমায় ভালবাস, কান্প। কিসের ? 

ভ্রমর । তোমার পায়ে পড়ি, কথাটি আমায় বল। 
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গোবি। আর এক দিন বলবো ভ্রমর”--আজ নয় । 
ভ্রধর । আজ নয়কেন? 
গোবি। এখন তুমি বালিকা সে কথা বালিকার শুনে কাজ নেই । 
ভ্রষর। কাল কি আমি বুড়ো হব? | 
গোবি। কালও বল্ৰো না-ছু'বছর পরে বলবো । . এখন আর 
জিজ্ঞাসা ক”র না, ভ্রমর ! ছিঃ! আবার কীদছে! তুমি বড় ছুষ্ট 
হয়েছে। আমার কথা আজ তোমার কাছে ছোট হ'ল? তোমার 
অভিমানটাই বড়? 
ভ্রমর | ছু'বছর পরেই বলো। আমার শোনবার বড় সাধ ছিল, কিন্ত 
যখন তুমি বললে না-তবে আমি শুনবো কি করে? আমার মন 
বড় কেমন কেমন করছে, তাই অত কথা বল্লম। 
গোবি ৷ যাও) জ্যাঠামহাশয়ের খেতে আসবার সময় হয়েছে । এসেই 
তোমায় খুঁজবেন ; এ সময়ে আমার কাছে তোমার থাকা উচিত 
নয়। অমন কর নাঃ তা হ'লে আমি বড় রাগ করব। 
ভ্রঘর । না, তুমি রাগ ক'র নাঃ আমি ষাচ্ছি। | 
[ প্রস্থান । 
গোবি । মরতে হৃয় মরবো) চোখ উপড়ে ফেলতে হয় ফেলবো, তবু 
ভ্রমরের কাছে অবিশ্বাসী হব না।- ভ্রমরের কাছে কৃতত্র হব না। 
অ্রমরের মনে ব্যথা দেব না। ভ্রমরের সর্বনাশ করব না। ন্বাঁয় 
ভালবাস! কি সুন্দর! শ্বামি-্ত্রীর ভালবাস! কি পবিত্র! আমার 
মনে পাপের দাগ পড়েছে, ভ্রমর দিব্য চোখে তা দেখতে পেয়েছে ; 
কে যেন দেখিয়ে দিয়েছে! ভ্রমরের মনে কে ঘেন একে দিয়েছে ! 
কেন এমন হ'ল? স্থির অচঞ্চল মন বিচঞ্চল হ'ল কেন? বড় অহঙ্কার 
করতুমঃ বড় স্পর্ধা করতুম--রূপ-মোহ আবার কি? এখন হাড়ে 
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হাড়ে বুঝেছি ; প্রাণের ভেতর থে দিকে চেয়ে দেখছি, রোছিণীর 
রূপতৃষ প্রবল। যা হয় হোক্‌, প্রাণ পুড়ে যায় যাক; প্রাণ 
থাকৃতে ভ্রমরের কাছে অবিশ্বাসী হব না। স্থানান্তরে গেলে নিশ্চিত 
ভুলতে পারব । আজ রাত্রে জ্যেঠা মহাশয়ের অনুমতি নিয়েঃ কাল 
প্রাতেই জমীদারী দেখতে বেরিয়ে যাব। ভ্রমর কাদবে--কাছক ; 
এ কাম! সেরে যাবে । কিন্তু যদি আপাততঃ কোথাও না যাই, এই 
দেশেই থাকি, তা হ'লে ভ্রমরের কার! আজীবন থেকে যাবে। 
তার চোখের জল আর কখন শুকুবে না। . 

ক্ষ । (নেপথ্যে) গোবিন্দলাল ওখানে আছ? 

গোবি। এ কি জ্যাঠামহাশয় যে! আজ্ঞে আছি। কি অন্ুষতি? 


(কঞ্চকান্তের প্রবেশ ) 


কৃষ্ণ । বাবা গোবিন্দলাল ! বন্দরখালির নায়েব এইমাত্র খবর দিলে 
ষে, সেখানে বড় গোলযোগ উপস্থিত । সম্প্রতি তিনটি খুন হয়ে 
গেছে। প্রজ্জারা সব ধর্মঘট করেছে । কেউ একটি পয়সা খাজন! 
দিচ্ছে না। বিন1 তদারকে মহল সব খারাপ হয়ে গেল। একবার 
সেখানে যাওয়। বিশেষ দরকার । আমার এই বয়েস--কখন্‌ আছি, 
কখন্‌ নেই; তোমরা একটু দেখা-গুনা না করলে, বাবা, সব নষ্ট 
হয় । 

গোবি। (স্বগত ) এই আমার পরম সুযোগ ! (প্রকাশ্টে) আপনি 
অনুমতি করলে আমি এখনই যেতে পারি । আমারও ইচ্ছা, সৰ 
মহলগুলি একবার দেখে আসি । র 

ক্। বাবাঃ তোমার কথ! শুনে বড় আহ্লাদ হ'ল। আমি কালই 
তোমাকে সেখানে পাঠাবার ব্যবস্থা করি। | 

€ 
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গোবি । আমি এই দণ্ডেই প্রস্তত। 
কফ। ভাল, ভাল ; আমি চন্লুষ। সোনার চাদ ছেলে । 
[প্রস্থান । 


(অপর দিক্‌ দিয়! ভ্রমরের প্রবেশ ) 


ভ্রমর | তুমি কোথায় যাবে? 

গোবি। বনারখালিয় জমীদ্ারীতে । সেখানকার মহল সব খারাপ হয়ে 
গেছে তাই শাসন করতে যেতে হবে । 

ভ্রমর । কবেধষাবে? 

গোবি । তা এখনও ঠিক হয় নি। 

ভ্রমর । মিছে কথ| বলছে! । আমি আড়ালে দীড়িয়ে সব গুনেছি-- 
কাল সকালেই যাবে। 

গোবি। বোধ হ্য়। 

ভ্রমর । আমি তোমার সঙ্গে যাব। 

গোবি। তাকিহ্য়? বন্দরখালি দশ দিনের পথ, নৌকা ক'রে যেতে 
হয় £ বিশেষ তুমি স্ত্রীলোক ; তোমায় কি ক'রে নিয়ে যাব? 

ভ্রমর । আমায় সঙ্গে না দিলে তুযি যেতে পাবে? মনেও ক”র না। 
আমি কাদবো, খাব না, সকলের সঙ্গে ঝগড়া করব, বাড়ীতে 
হুলস্থুল করবঃ কাউকে টে"কতে দেব না, দেখি, তুমি কেমন ক'রে 
ষযাও। 

গোবি। ছিঃ ভ্রঘর | তুমি হু হচ্ছ! 

ভ্রমর | তুমি ভাল থাকৃতে দিলে কই? দেখ না, কেমন মজার লোক 
উনি! দশ দিনের পথ নৌকা ক'রে যাবেন, আর আমি একলাটি 
প'ড়েখাকবো! কেঁদে কেঁদে নারা হব, ভেবে ভেবে মরবে ! 
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কেন বল ত? মেয়েমান্ুয হয়েছি ব'লে কি যা সওয়াবে তাই সইতে 
হবে? যত দিন ভালমামুষটি থাকবে, আমরাও ভালমান্ুষ থাকব । 
তোমর! ছুষ্টমী আরম্ভ করলে, আমরাও হুষ্টমী ধরবো । এই বুঝে 
কাজ ক'রে।। 

গোবি। মাষদি তোমাকে পাঠাতে রাজি ন1! হুন--আমি তোমাকে 
জোর ক'রে নিয়ে যাব?* 

ত্রমর। মাকে আমি রাজি করব ; সে ভার আমার । 

গোবি। ভাল, ত৷ হলে আমার আপত্তি নেই ৷ এখন চল। 

[ উভয়ের প্রস্থান ৷ 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দুষ্ট 

ভ্রমরের কক্ষ । 

(ভ্রমর ) 
জমর । আমায় ফেলে চলে গেল! আমি এখানে একলাটি পড়ে 
রইলুম ! আমার চোখের জল কে দরদ ক'রে মোছাবে? আমার 
মনের গুরুভার কে যত্ব ক'রে এসেভাগ করে নেবে? আমার 
আর কে আছে? - আমার জাল কে বুঝবে? আমার মনের আগুন 
কে নেবাবে ? তারই বা দোষ কি? তাকে দোষ দিচ্ছি কেন? তিনি 
ত আমায় সঙ্গে ক'রে নিতে আপত্তি করেন নি? শাশুড়ী যে কিছুতেই 
রাজি হলেন না। প্রাণেশ্বর ! জীবনসর্বন্ব ! দ্রঃখিনীর ইহকাল- 
পরকাল! আর পারিনে-আর দিন কার্টে না। কখনও এক 
দিনের তরে ছেড়ে থাকনি-__দেখ, তোমার সেই ভ্রমর আজ কদিন 
একলা প'ড়ে আছে! তুমি কাছে নেই, কে আমার মান-অভিমান 
বুষবে? কার কাছে কাব? কে আমার উপত্রব সইবে ? প্রভু ! 
আর খ্রশ্বর্ষ্যে কাজ নেই, জমীদারী-শাসনে কাজ নেই, শ্বশুরের 
সম্পত্তি ভোগের ঢের লোক আছে, তুমি ফিরে এস-_ছুজনে কুচীর 
বেঁধে থাকব, ভিক্ষে ক'রে তোমায় খাওয়াব। তুষি আর 
চোখের আড়াল হয়ো নাঃ তা হ'লে তোমার সাধের ভ্রমর আর 

বাচবে ন|। 
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(ক্ষীরির প্রবেশ ) 

ক্ষীরি। ভাল বৌঠাকরুণ, এতটা বাড়াবাড়ি করছ কেন? কার জন্যে 
ভুমি অমন কর? রোজ বিকেলবেল৷ ঘুসঘুসে জর হয় বলে ত 
খাওয়া-দাওয়া ছেড়েছ। তোমার শাশুড়ী কবরেজ দেখিয়ে পাচন- 
বড়ীর ব্যবস্থা ক'রে, তোমায় অধুধ খাওয়াবার ভার আমার উপর 
দিয়ে নিশ্চিন্ত আছেন । তা তুমিরোজ আমার হাত থেকে বড়ী- 
পাচন কেড়ে নিয়ে জানল গলিয়ে ফেলে দাও। এতট। করছ কেন? 
যার জন্য তুমি খাওয়া-দাওয়া, ঘুম--সব ছেড়েছ, তিনি কি তোমার 
কথা এক দিনের জন্যও ভাবেন? তুমি মরছে কেঁদে কেটে, আর 
তিনি হুয় ত হু'কোর নল মুখে দিয়ে চোখ বুজে রোহিনীঠাকরুণকে 
ধ্যান করছেন । 

ব্রমর। (ক্ষীরিকে চপেটাঘাত করিয়।) তোর যত বড় মুখঃ তত বড় 
কথা! গপোড়ারমুখী ! দূর হ'ঃ আমার কাছ থেকে উঠে যা। 
তুই ষ! ইচ্ছে বকৃবিঃ তোর ভারী আম্পর্দ। হয়েছে । 

ক্লীরি। তা! চড়-চাপড় মারলেই কি লোকের মুখ চাপা থাকে? তুমি 
রাগ করবে ব'লে আমরা ভয়ে কিছু বলব না) কিন্তু না বোল্সেও 
বাচিনে। পাঁচি চাড়ালনীকে ডেকে জিজ্ঞেস করে দেখ দেখিঃ সে 
দিন অত রাত্রে রোহিণী বাবুর বাগান থেকে আসছিল কি না? 

নমর । তোর জিজ্ঞেন করতে ইচ্ছে হয়ঃ তুই কর গে। আমিকি 
তোদের মত ছুঁচো-পাজি যে, আমার স্বামীর কথা পাচি 
টাড়ালনীকে জ্রিজেস করতে যাব? তুই এত বড় কথা আমাকে 
বলিস! ঠাকরুণকে বলে আমি ঝট মেরে তোকে দূর ক'রে 
দেবো । তুই আমার সাম্নে থেকে দুর হয়ে যাঃ নৈলে তোর 
মাথার সব চুল আমি টেনে ছিড়ে ফেলে দেবে! । 
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ক্ষীরি। তা বেশ। তোমাদের কথায় আর যে থাকৃবে, সে তার ভালোর 
মাথা খাবে । বলে--“যার জন্য চুরি করি সেই বলে চোর।” বড় 
লোকের বাড়ীতে কাজ করাই ঝক্‌ৃমারিঃ কখন্‌ কার যেজাজ 
কেমন থাকে? ঠিকানা নেই । এ ঘোর কলিকাল, কালের মাহাত্ব্য 


কোথায় যাবে? 
[ক্ষীরির প্রস্থান ৷ 


যর | স্বামি! প্রভো ! শিক্ষক ! ধর্মজ্ঞ! আমার গুরো ! আমার 
একমাত্র সত্যন্বরপ! তুমি সে দিন এই কথা আমার কাছে গোপন 
করেছিলে? আমার হৃদয়ের ভেতর ষে হৃদয়, যে লুক্কাপ়িত স্থান কেউ 
কখনও দেখতে পায় না--সেখানে যদি আত্মপ্প্রতারণা ক'রে থাক, 
তাতেই বা আমার এমন ছুঃখ কি? যার স্বামী অবিশ্বাসী, তার 
মরাই ভাল। আমি মরলে সব ফুরুবে । হিন্দুর মেয়ে, মরা বড় 


সহজ মনে করে। 
[ প্রস্থান । 


হ্বিতীস্ম দুশ্য 


্রহ্ষানন্দের বাচী। 
(প্রন্মানন্দ ও হরে) 


ইরে। আচ্ছ। ঘোষজ মশাই, তুমি এমন ক'রে মন মুসড়ে থাক কেন বল 
দেখি? সময় খারাপ পড়েছে, আবার ফিরতে কতক্ষণ? মনের 
বোঝা৷ সব ঝেড়ে ঝুঁড়ে ফেলে একটা টপ্লা-টুপ্সি লাগাও । 

ব্রত্জা। আহ্গ আর টগ্লা-টুগ্সি ভাল লাগছে না। মনটা যেন কি একটা 
ভার নিয়ে ঝুকে পড়েছে । আচ্ছা! শোন, একটা গান গাই। 


২য় ভৃম্তা] ভ্রম্নর ণ১ 


( গীত) 
সিদ্ধু-ঠুংরি। 


এমন দিন কি হবে তারা । 
যে দ্দিন তার! তার! তার! ব'লে, 
আমার তার। বেয়ে পড়বে ধার! ॥ 
সঙ্গিপদ্ম উঠবে ফুটে, মনের আধার যাবে ছুটে 
€ তখন) ধরাতলে পড়বে। লুটে, তারা৷ ব'লে হুৰ সার] ॥ 


ত্যজ্িব সব ভেদাভেদঃ ঘুচে যাবে মনের খেদঃ 
শত শত সত্য বেদঃ তার! আমার নিরাকার! ॥ 
দ্বিজ রামগ্রসাদে রটে, মা বিরাছে সর্বঘটে, 


(গরে) আঁখি অন্ধ দেখ রে মাকে, তিমিরে তিষিরহর ॥ 


হরে। আহা! বেড়ে গেক্সেছো। ঠাকরুণবিষয়ের গান তোমার মুখে 
টগ্পার চেয়ে লাগে ভাল । আমি বেট! এমন পাষাণ, আমারও প্রাণ 
কেমন ক'রে ওঠে । 

ব্রহ্মা । হরিদাস ! ধর্্ঘ জিনিসুটা বড় সুন্দর ; তবে সাংসারিক ব্যাপারে 
যারা লিগ, তাদের এ চর্চা না করাই ভাল। 

হরে। তবে ঘোষজ-মশাই, আমি চগ্নুম | কর্তা এখনি খোজ করবেন । 

ব্রহ্মা । চল, আমিও দরজ। অবধি যাচ্ছি । 

[ উভয়ের প্রস্থাৰ ৷ 


(রোহিণীর প্রবেশ ) 


রোহ্ি। কে একথা রটালে? গোবিন্দলাল আমার গোলাষ--সাত 
হাঞার টাকার গয়ন1 দিয়েছে--আমি গোবিন্দলাল-অন্তপ্রাণ-র'জনে 
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রোজ গোপনে দেখ] হয়--এ সব কথা কোথা হ'তে রটুলো? এ 
ত্রমরেরই কাজ। নৈলে এত গায়ের জাল আর কার? ভ্রমর আমাকে 
বড় জালালে। খেলুম না ছুলুম না, অথচ বদদনামের ভাগী হুলুম 
সে দিন চোর অপবাদঃ আজ আবার এই অপবাদ ৷ দুর হোক--এ 
দেশে আর আমি থাকবে! না। কিন্তু যাবার আগে ভ্রমরকে একবার 
হাড়ে হাড়ে জ্বালিয়ে যাব। যদি গ্রামময় সতীন নামই বাজ. লো, 
তবে সতীনের কাজটাই বা! বাকী রাখি কেন? ভ্রমর জ্বলছে বটেঃ 
দিনরাত্রি চোখের জল ফেলছে বটে; কিন্তু তাকে আরও জবালাবোঃ 
আরও কাদাব--আরও পোড়াব। সতীনের ধর্দ সতীন করবে-- 
তাতে পাপ নেই। চোরের ধর্নট চুরি, সাপের ধর্ম মানুষকে দংশন । 
এখন বাই--পাড়ায় গিয়ে সইয়ের কাছ থেকে একখান! বেনারসী 
শাড়ী ও একনট গিপ্টির গয়ন1 চেয়ে আনি। তার পর ভ্রমর-_ 


তার পর তোমার মুণগডপাত ; শেষে ত দেশ ছেড়ে যাবই। 
[ প্রস্থান । 


তৃতীস্্ দুষ্ঠয 
অন্তঃপুর | 
(ভ্রমর ) 


প্রমর । এমন ক'রে আর ত পারি নেকি ক'রে সময় কাটাই, কে 
আমার সন্দেহ ভঞ্জন করবে? ম্বামি, পতি, প্রাণেশ্বর ! সত্যই 

কি তুমি কলঙ্কী? তোমার নির্মল চরিত্রে সত্যই কি কালী পড়েছে? 
তুমি যা ছিলে, এখন কি আর তা নেই? আর তুমি কি ভ্রমরের 
_একলার নও? লোকে বলেঃ এখন তুমি রোহিনীর। শুনে বাজের 
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মত হাদরে বাজে । এস, ফিরে এস। আর দুরে থেক না। তুমি 
কাছে এলেই আমার সন্দেহ দুরে ধাবে। আর তোমায় কখনও 
ছাড়ব না। যে যা বলে বলুক--এবার তুমি কোথাও যেতে চাইলে 
তোমার পায়ে মাথা খুড়ে মরবো । 
(অবগুঠনাবৃত রোহিণীর প্রবেশ) 

কে গা তুমি ? 

রোহি। (অবগুঠন উন্মোচন ) আমি গো, চিন্তে * পারছ না? 

ত্রমর। সেদিন রাত্রে ঠাকুরের ঘরে চুরি করতে এসেছিলে। আজ 
রাত্রে আমার ঘরে সেই অভিপ্রায়ে এসেছ না কি? 

রোছি। (হ্বগত ) তোমার মুঙ্পাত করতে এসেছি । (প্রকাশ্তরে) এখন 
আর আমার চুরির প্রয়োজন নেই; এখন আমি আর টাকার 
কাঙ্গাল নই। মেজবাবুর অনুগ্রহে আমার আর খাবার পরবার দুঃখ 
নেই। তবে লোকে ষতট। বলে, ততটা নয়। 

ভ্রমর । ভুমি এখান হ'তে দূর হও । 

রোহি। লোকে যতটা বলে, ততটা নয়। লোকে বলেঃ আমি সাত 

_. হাজার টাকার গয়ন। পেয়েছি । মোটে ভিন হাজার টাকার গয়না, 
আর এই শাড়ীখানি পেয়েছি। তাই তোমায় দেখাতে এসেছি । 
সাত হাজার টাকা লোকে বলে কেন? (পুণ্টুলি খুলিয়া গহন! ও 
শাটী প্রদর্শন ও ভ্রমর-কর্তৃক তাহাতে পদাঘাত করণ) হ্যা হ্যা, কর 
কি? করকি? সোনায় পা দিতে নেই, পাপ হবে, পাপ হবে, 
সর্বনাশ হবে । 

ভ্রমর । রাক্ষসি ! সর্বনাশি! আর আমার সর্ধনাশের বাকীকি? 
আর নৃতন সর্বনাশ কি হবে? আমার স্থখের সংসারে তুই আগুন 
ধরিয়ে দিলি? বড় যত্বের বাধা ঘর পুড়িয়ে দিলি! পবিত্র গ্বামি-সত্রীর 
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প্রণয়ঃ বিষের ছুরি দিয়ে কেটে আজন্মের মত হখান ক'রে 
দিলি! তোর লজ্জা নেই! ভোর ত্বণা নেই! তোর প্রাণে 
মেয়েমান্থুষের কোমলতা! নেই! সাধবী স্ত্রীর বুক থেকে স্থা্মী কেডে 
নিয়েঃ লজ্জার মাথা খেয়ে, আমার বাড়ীতে--আমার ত্বরে ঢুকে, 
আমার বুকের ওপর ব'সে ইহজন্মের সোনার নিধি সতীত্ব-রত্ব হারিয়ে 
বেশ্তাবৃত্তি ক'রে? একনুট গয়ন1 বেনারসী শাড়ী প'রে আমায় দেখাতে 
এসেছিস ! তুই এখনও ঈাড়িয়ে রয়েছিস ? তোর মাথায় বস্তাধাত হ'ল 
ন1? তুই এখনও মাটীর ভেতর ঢুকে গেলি নে? যেপা নিয়ে এতটা! 
পথ চ'লে এলি, সে পা খসে যাচ্ছে না? ঈশ্বর কিনেই?1স্যষ্টিকি 
রসাতলে গেছে ? দেবতার] কি ঘুমুচ্ছেন ? যদি ভাল চাস্‌ ত এখনও 
বিদেয় হ' । আমিও স্ত্রীলোক । স্ত্রীলোকের গায়ে হাত ভুলতে নেই, এ 
কথা জানি, কিন্তু রাক্ষদী বা! পিশাচীর গায়ে যে হাত তুলতে নেই-_ 
এ কথা ত মানিনে । তাই বলছি, মানে মানে দুর হ'। মনে করিসনিঃ 
তোর সুখ চিরস্থায়ী ; বর্ধার মেঘ--এ বেলা উঠেছে, ও বেল! কেটে 
যাবে। আমার স্বামী আমারই থাকবে-_-কেউ নিতে পারবে না। 
রোহি। (হ্থগত ) আর কি, আমার ত কাজ হ'ল ; আমি এখন যাই।' 
কথাগুলে খুব কড়া! কড়া শুনালে বটে। উত্তর দিয়ে বাব ? না, আজ 
থাক্‌। কি জানি, যদি সত্যি সত্যি হ'ধা ঝাটা মেরে বসে! ওর 
কোটের ভেতর আছি,ফিরিয়ে ত মারতে পারব না; আঙ্গ এই পর্যন্ত; 
(প্রকাশ্থে) ভ্রমর ! তবে আমি চন্নুম ভাই ! কিছু মনে ক'র না; 
আমি তোমার বড় বোম্‌্--আমার ওপর কি রাগ করতে আছে? 
| . প্রস্থান । 
ভ্রমর । আর নয়। আর চোখের জল নয়, জার কান্নাকাটি নয়, আর 
ভাবনা-চিন্ত। নয়, মে সময় গেছে । আর কি, মব ত টের পেয়েছি) 


ত্বামী অবিশ্বাসী --পরশ্ত্ীঅন্ুগামী | এখন বুঝছিঃ সে দিন রাত্তিরে 
বাগানে কেন তোমার দেরী হয়েছিল, সে দিন আমাকে খুলে বললে 
না। ছুবছর পরে বলবে বলেছিলে, কিন্তু আমি কপালের দোষে 
আগেই তা শুনলুম। শুধু শুনলুম কেন, দেখলুম পর্য্যন্ত । তুমি 
রোহিণীকে ষে বস্ত্র অলঙ্কার দিয়েছ, তা সে নিজে এসে আমায় 
দেখিয়ে গেল। তুমি মনে জান বোধ হয়ঃ তোমার প্রতি আমার 
ভক্তি অচলা-__-তোষার ওপর আমার বিশ্বাস অনস্ত। আমিও তা 
জানতুম। কিন্তু এখন জাননুম, তা নয় 1 ষতদিন তুমি ভক্তির 
'যোগাঃ তত দিন আমারও ভক্তি; ষত দিন তুমি বিশ্বাসী, তত দিন 
আমারও বিশ্বাস । এখন তোমার ওপর আমার ভক্তি নেই ; আমি 
সব টের পেয়েছি--চোখে চোখে প্রমাণ পেয়েছি । তোমার দর্শনে 
আমার আর সুখ নেই। আমি আজই তোমায় এই মর্শে চিঠি 
লিখবো$ বখন তুমি বাড়ী আস্বেঃ আমায় অনুগ্রহ ক'রে খবর 
লিখো, আমি কেঁদে কেটে ষেমন ক'রে পারি, বাপের বাড়ী ষাব। 


তোমায় আমায় আর না দেখা হয়। 
[প্রস্থান । 


চতুর্থ দুস্থ 
কষঞ্চকান্তের কক্ষ । 
(কৃষ্ণকান্ত ও হরে) 
কুষ্ণ। আরবেশী দিন নয়। ইহ্সংসারের দোকানপাট শীঘ্রই বন্ধ 
করতে হবে । এখানে খেলা করবার মেয়াদ যত দিন ছিল? তা 
প্রায় সাঙ্গ হয়ে এলো । যেখানকার মানুষ সেখানে যাবার জন্ত 
ডাক্‌ পড়েছে, আর থাকবার যো কি? : 
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হরে। কর্তাবাবু! মেজবাবুর শ্বশুরবাড়ী থেকে এক জরুরী চিঠি 
এসেছে । যে চিঠি এনেছে, তার মুখে শুনলুম যে, মেজবৌমার মা" 
ঠাকরুণের ব্যারাম । এ সময় তারা একবার মেজবৌমাকে সেখানে 
নিয়ে যেতে চান। 

কৃষ্ণ । কৈ দেখি__চিঠি দেখি? (চিঠি গ্রহ্ণান্তে পাঠকরণ ) তাই ত! 
এ যে বেই মশায় নিজে হাতে লিখেছেন । গোবিন্দলাল এখানে উপ- 
স্থিত নেই, আপাততঃ মেজজবৌমাফে পাঠান যায় কি প্রকারে? 
ও দিকে বেয়ান ঠাকুরুণ গীড়িতা, না পাঠালে নয়। বেই মশায় 
স্বয়ং অনুরোধ ক'রে লিখেছেন, অনুরোধ রক্ষ! ন। কর! নিতাস্ত গহিত 
কার্য হবে। ভাল,না হয় ছ*চার দিনের কড়ারে পাঠান যাক্‌। 
উভয় দিক্ই রক্ষা হবে। (হরের প্রতি ) আচ্ছা, আমি একবার 


বাড়ীর ভেতর হ'তে আসছি, ষা হয় তোকে বলছি। 
[ প্রস্থান। 


হরে। ব্রক্মাননা ঘোষের দেখছি জোর বরাত। যোগাধোগ বড় মন্দ 
হচ্ছে না। এমন সমর মেজবৌমা ষদি বাপের বাড়ী যায়, আর 
মেজবাবু যদি জমীদারী হ'তে এসে পড়েঃ তা হ'লে কুরুপাগুবের যুদ্ধ 
বেধে যাবে । মেজবাবুর যে মেজাজ, বলবে১ অমন পরিবারের মুখ 
দেখতে চাইনে । মুখ দেখাদেখি বন্ধ হ'লেই তখন রোহিণী ঠাকরুণ 
মেজবাবুর প্রাণের ভেতর রাজত্ি জুড়ে বসবেন আর ব্রক্মানন্দ ঘোষ 
তরোজ পোলাও-কালিয়ে খেতে সুরু করবে । 


(ক্কষ্ণকান্ডের পুনঃ প্রবেশ ) 


কৃষ্ণ । হরে, যেলোক মেজ বৌমার বাপের বাড়ী থেকে চিঠি নিয়ে 
এসেছে, তাকে বল গে বা ষেঃ মেজবৌমাকে চার দিনের 
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কড়ারে পাঠান হচ্ছে । পান্ধীবেহারাঃলোকজন--সব যেন নিয়ে 
আসে। 
হরে। যেআজ্ঞে। 
[ প্রস্থান । 
( দেওষ়ানজীর প্রবেশ ) 
দেওয়ান। ধর্্াবতার ! বন্দরখাপির নায়েব এত্তেল। পাঠিয়েছে যে; 
মেজবাবু আজ দশ দিন গৃহ্থাভিমুখে যাত্র! করেছেন, সেখানকার জল" 
বাহু তার সহ হ'ল ন|। 
কষা। (শ্বগত) তবেই ত মুস্কিল! মেজবৌমা বাপের বাড়ী যাচ্ছেন; 
গোবিন্দলালও ফিরে আস'ছন । কে জানে অদর্শনে কি বিষময় ফল 
ফলবে ! রোহিণী-ঘটিত যে সকল কথা উঠেছে, পরিণামে না সত্যে 
পরিণত হয়। (প্রকান্তে) আচ্ছা, তুমি যাও। . 
[ উভয়ের ভিন্ন ভিন্ন দিকে প্রস্থান । 


গহন ভুস্য্য 


দরদালান। 
(ভ্রমর ও ক্ষীরির প্রবেশ ) 


ক্ষীরি । মেজবৌম। ! তৃমি যে কি বুঝলে বাছা; আমি বলতে পারিনি । 
আঞ্জ বাদে কাল মেজবাবু বাড়ী এসে পৌঁছুবেনঃ তুমি ছল-ছুতে। ক'রে 
বাপের বাড়ী চল্লে। শীশুড়ীর কাছে ডাহা মিছে কথাটা কইলে! 
ভ্রমর । মিছে কথাটা কি কইলুম ? 


৭৮ ভ্রমর [ ৩য় অঙ্ক 


ক্ষীরি। মিছে কথা নয়? সত্যি তোমার মায়ের অস্থখ 1? তুমি কি 
ব'লে বাপের বাড়ী যাচ্ছ? মা'র '্মস্ুখের ছুতো করে ত? 
ভ্রমর । মা'র অন্ুখ না হোক, আমার ত অস্থুখ বটে ! 
্গীরি। তোমার কি অন্ুখ ? ূ 
ভ্রমর । কি অসুখ তোকে বলবে কি? ষে অস্থখের চেয়ে আর অস্থুখ 
নেই-_-মনের অসুখ ৷ 
ক্ষীরি। তা৷ তোমার শাশুড়ীকে অসুখের কথ বল্পে না কেন? 
ভ্রমর । তা হ'লে কি আমায় বাপের বাড়ী েতে দিতেন 1 বলতেন॥_ 
এখানে কি আর ডাক্তার-কবরেজ নেই ? 
ক্ষীরি। যা বল বাপু; কিন্তু কাজটা ভাল হয় নি। আমার কি, আমি 
তোমার মাইনে খাই, আমায় যা বলবে, তাই করতে আমি বাধ্য । 
“ষ। মা'র .কাছে'-__গেলুম। বলতে বলেছিলে, তোমার ভারী অন্মুখ* 
যেন এখান থেকে নিয়ে যায়; তা শুনে তোমার ম1 পাহ্থী-বেহার। 
লোকজন পাঠাচ্ছিলেন, তার পর তোমার শেখানমত বলুম যে তা 
হবে না। এত সোজায় তাঁরা পাঠাবেন না। ষদি তোমার মেয়েকে 
বাচাতে চাও তা হ'লে বাড়ীর কারুর অনুখ বলে কর্ডাকে চিঠি 
লিখে মেজবৌমাকে আনিয়ে নাও । মা”র প্রাণ, তোমার অস্থুখের 
কথা শুনে মুখখানি শুকিয়ে গেল। তখনই তোমার বাপকে দিয়ে 
চিঠি লেখালেন ফে, বাড়ীতে বড় অস্খ, যেন তোমায় সেখানে আজই 
পাঠান হয়। তাতুমি যেটুকু চেয়েছিপেঃ তা হ'ল বটে;কিস্ত এ 
জোচ্চুরি যদি তোমার শীষ্তুড়ী টের পান, আমায় ঝাঁটা মেরে বাড়ী 
থেকে বিদেপ্ন করবেন । 
ভ্রমর । তোকে বিদেয়্ করবেন কিঃ আমি ত নিজে বিদেয় হয়ে যাচ্ছি। 
বোধ হয় আর আমি এ বাড়ীতে ফিরবো না। 
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ক্ষীরি। কি বল গে! বৌঠাকরুণঃ আমার বুক যে কাপে। 

ভ্রমর। ষা বলেছি, ঠিকই বলেছি; কিছু মিছে বলিনি; যার সম্পর্কে 
সম্পর্ক, যাকে নিয়ে সংসার, যে দেবতার আমি দাসী, মে যখন 
আমার নয়) সে খন পরের হয়েছে, আর আমার শ্বণুরবাড়ীতে 
কাজ কি? স্বামী বিশ্বাসঘাতক, স্বামী অবিশ্বাসী, স্বামী পরস্ত্রীগামী-. 
এমন সংসার পুড়ে যাওয়াই ভাল, সঙ্গে সঙ্গে আমারও পুড়ে, 
মর ভাল। 

ক্ষীরি। ছিঃ ছিঃ! বৌঠাকুরুণ! ও সব কথা মুখে আনৃতে নেই ; ওতে, 
অকল্যাণ হয় । মেয়েমানুষের অত গুমোর কি ভাল? মেয়ে 
মানুষের গুমোর টেকে না । সইবার জন্যই.বিধি মেয়েমানুষ গড়েছেন । 
আর কথায় কাজ নেই, তোমার শাশুড়ী আসছেন। 


( গোবিন্দলালের মাতার প্রবেশ ) 
গোঁমাতা। বৌমা! তোমার পাক্ধী-বেহারা লোকজন সব এসেছে। 
দেখে মা) চার দিনের বেশী যেন না হয়। গোবিন্দলাল এখানে 
নেই, তোমাত্র পাঠান আমার ইচ্ছে ছিল না; কিন্ত কি করব, 
বেয়ানের অমন অন্ুখ,ন| পাঠালে তোমার বাপের বাড়ীর সকলে 
আমায় দোষী করবেন । 
ভ্রমর । তবে মা আসি? 
( প্রণামকরণ ) 
গোঁমাতা। জন্ম-এয়োহ্বী হও । পাকা চুলে সি'দূর পর। নাতির নাতি, 
নিয়ে ঘর কর। আমার মাথার চুলের মত প্রমাই হোক । 
ক্ষীরি। মা, আমারও একটা প্রণাম নাও। 
( প্রণামকরণ ) 
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গো"মাতা। তোকে কি আর আশীর্বাদ করব-_তুই শীগংগির মবৃ। 
ক্ীরি। তাঃ তোমার কাছে দাসী-বীর্দীর এমনই আদর ৰটে ! 
গো-মাতা । চল বৌমা, তোমায় পাহ্ীতে ভুলে দিযে আদি । 

[ সকলের প্রস্থান ৷ 


€ হরের প্রবেশ ) 


হরে। দেখলে__দেখলে! বাদী বেটীর আকেল দেখলে, দুত্তোর মেয়ে- 
মানুষের জাতের মুখে মারি ঝাডুর বাড়ী। বেচী তাগা তসর পোরে 
বৌ-ঠাক্রুণের সঙ্গে বাপের বাড়ী চলেছে । যেজাব্গ ভারী গরম, 
একবার চুপি চুপি এসে ব'লে যেতে পারত না? নেমকহারাম 
বেটী! কর্তার খাবার থেকে চুরি ক'রে খাইয়েছিঃ তাগ! গড়াবার 
সময় নগদ পঞ্চানন টাকা দিষেছি, তা একবার আমায় বলে গেল 
না! এই যেচার দিন তুই সেখানে গিয়ে থাকবি, আমায় কি 
একবার ঝলে গেলে তোর মানের হানি হ'ত? না আমি যেতে 
আপত্তি করতুষম 1 আমি কি পিরীত করতে জানিনি? মাঝে 
মাঝে বিরহের ছুঃখু চাই-_নৈলে পিরীত জমাট হয় না। তুই ছ' 
ফোটা চোখের জল ফেলতিস, আমি ছু" ফোটা চোখের জল ফেলতুম 
কেষন হ'ত বল্‌ দেখি? আচ্ছ! ৰেটী থাক্‌-_-আমার হাতে তোমার 
আসতেই হবে৷ সেই সময় জুতো, ঝটা, লাথি--তবে আমার নাম 
হরে--্ছ্যা। | 

[ প্রস্থান । 
(কষ্ণকান্ত ও গোবিন্দলালের প্রবেশ ) 

কক । তা বাবাঃ তৃমি এখন খাও দাও জিরোও। ও সকল কথা পরে 

হবে এখন । 
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গোবি। নাঃ এমন ৰিশেষ কিছু কথ! নয়, যাতে সময় লাগবে । দু'কথায় 
বলছি। বন্দরখালির ষে সমস্ত গোলষাল ছিল; তা প্রায় সব ষিটিয়ে 
এসেছি, আরও কিছুঙ্দিন থাকলে ভাল হ'ত ; ভা সেখানকার জলবায়ু 
আমার সন্ত হ'ল না, কাজেই শীগগির ফিরতে হু'ল। 

কৃষ। তাবেশ করেছ। আর বল্ছি কি বাৰা, বৌমাকে পাঠাবার 
দরুণ তুমি রাগ ক'র না। আমি চার দিনের কড়ারে পাঠিয়েছি ; 
বেই ষশায় অনুরোধ ক'রে নিজে চিঠি লিখলেন, তোমার 
শাশুড়ীর বাড়াবাড়ি অসুখ» কাজেই তোমার ফেরা পর্য্যন্ত অপেক্ষা না 
ক”রে পাঠাতে হল। 

গোবি। তা আপনি ষা ভাল বুঝেছেন করেছেনঃ আমার মতামতের 
অপেক্ষায় কি এসে ষায়? ্‌ 

কঞ। আর দেখ বাবা, বৈষয়িক কাজ কতকগুলে। বাকী আছে; তুষষি 
এসেছ, বড়ই ভাল হয়েছে। আমি আর বড় বেশী দিন নযষ। 
যমরাজ এত্বেল! পাঠিয়েছেন__-সকাল সকাল তৈরী হবার জন্ত। 
তুমি উপযুক্ত হয়েছ__-এই বেল! সব বুঝে পড়ে নাও। আর একটা 
কথা-_দেখ বাব।, এ সংসারে প্রতিপদে প্রলোভন আছে। অতি 
ধর্্াত্মা ব্যক্তিও নিজের মন স্থির রাখতে পারে না। যতদূর সম্ভব, 
লক্ষ্যপথ স্থির রেখ, পরিণামে সুখী হবে । আর বেশী বলৰ না। 
তুমি বুদ্ধিমান্-_অনায়াসেই বুঝতে পারবে। 

গোৰি । আশীর্বাদ করুন, কর্তব্পথ হ'তে যেন লক্ষ্যতরক্ট ন। হই। 

কৃষ্ণ । সংসার-সাগরে তৃণ হও । ঈশ্বরে মতি রেখো । তোমার কখনও 
লক্ষ্ত্্ট হবে না । তবে বাবা, তুমি ঠাণ্ডাঠুঙ্ডি হও । আমি এখন যাই। 

গোবি । যে আজ্ঞে। 

| | [রুষ্ককান্তের প্রস্থান । 
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এত ছল! ক্ষুদ্র বালিকা এত দিন সরলতার ভানে আমায় ভুলিয়ে 
রেখেছিল! শাশগুড়ীর অন্ুখ, শ্বশুর চিঠি লিখেছেন--এ সব মিথ্যা, এ 
সব ভ্রমরের ছল। সকলকে প্রতারণ। ক'রে; চাতুরীর প্রলোভনে 
ভুলিয়ে, বাপের বাড়ী চলে গেছে । এত স্পর্ধা ! স্ত্রী হয়ে স্বামীকে 
এরূপ পত্র লেখা! (লিপি পাঠকরণ )-+এখন তোমার ওপর 
আমার ভক্তি নেই। বিশ্বাসও নেই; তোমাব দর্শনে আমার সুখ নেই। 
তুমি যখন বাড়ী আস্বে, আমাকে অনুগ্রহ ক'রে খবর দিও; আমি 
কাদিয়া কাটিয়া যেমন ক'রে পারিঃ পিত্রালয়ে যাইৰ /--আশ্চর্য্য ! 
সেই ভ্রমর-_যার মুখে কথা সর্ত নাঃ যার মুখ পানে চাইলে, মুখ 
ষাটীর দিকে করত, আমার কথ] যে বেদবাক্য ব'লে জানত-_সেই 
ভ্রমর ! ব্রক্গানন্দের পত্র পাঠে অবগত হুলেম যে, ভ্রমব রটিয়েছে, 
আষি রোহিণনীকে সাত হাজার টাকার গহনা [দয়েছি। ছিঃছিঃ! 
কি ত্বণ্য! শ্রী হয়ে স্বামীর নামে কদর্ধ্য অপবাদ রটালে! এত 
অবিশ্বাম ? ন। বুঝে, না জিজ্ঞাসা ক'রে আমাকে ত্যাগ ক'রে গেল? 
ঈশ্বর জানেন-_ আমি দোষী কিনা। ঈশ্বর জানেন--কেন আমি 
এ দ্নেশ ছেড়ে জমীদারীতে গিয়োইলুম । 'কেবল রোহিণীর হাত 
এড়াবার জন্য । পাছে রোহিণীর রূপ-মোহে আত্মহারা হই, সেই জন্ত 
দুরে স'রে গিয়েছিলুমঃ সেই জন্য রোহিলীর চোখের অন্তরালে ছিলুম । 
সেই বিশ্বাসের এই পরিণাম ? সেই বিশ্বাসের এই বিনিময়? এমন 
পুরুষ কে আছেঃ ষে* কোন উপষাচিকা সুন্দরীর অতুল রূপরাশি 
স্বেচ্ছায় পায়ে ঠেল্‌তে পারে? আজ বুঝলেম-_-সংসারে সৎকার্ধে 
ন্গনাম নেই) কলিতে অধন্দই প্রবল। আমিও প্রতিজ্ঞ। করছি-_ 
আর সে ভ্রমরের মুখ দেখব না। যার ভ্রমর নেই, সেকি প্রাণ 
খারণ করতে পারে না? তবে চাই--একটা অবলম্বন চাই 
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অনেক দিনের ভ্রমরঃ অনেক দিনের ভালবাসা-সে ভ্রমরঃ সে ভাল- 
বাস! ভুলতে গেলে, আর একট! কিছু চাই । ধর্শ হোক, অন্ধ হোক ; 
পাপ হোকঃ পুণ্য হোক ; আষি ভ্রমরকে ভুলব ৷ কি উপায় 1কি 
সে উপায় ? আছে_-উপায় আছে ! রোহিঙীর চিন্তা, রোহিণীর ধ্যান, 
রোহিণীকে হৃদয়ের রাণী করা! যদ্দি ভ্রমরকে আপাততঃ ভুলতে 
হয়, তবে রোহিণীর কথাই ভাবি, নইলে এ হুঃখ ভোল৷ 
যাবে না। 
[ প্রস্থান । 
(কৃষ্ণকান্তের পুনঃ প্রবেশ ) 


ক্$। ওরে হৃতভাগ। ছোড়। ! একেবারে অধঃপাতে গেছ! যা 
গুনেছিলুম, তা ত ঠিক । গ্রামে ষ৷ রাষ্ট, তা ত মিছে নয়। ছিঃ ছিঃ! 
কি অন্তায় কাজই করেছি! সেই সময়ে রোছিনী বেচীর 
মাথ! মুড়িয়ে, ঘোল ঢেলে দেশছাড়া করলেই বেশ হ'ত। বেটী 
পেত্বী, ভেতরে ভেতরে ভাল মানুষের ছেলেটাকে পেয়ে বসে আছে! 
যাই হোক, ব্যাপার বড় গুরুতর | এ সময় বৌমাকে পাঠান ঠিক 
হয়নি। দেখ, শেষেকালে কি হাল হয় দেখ। গোবিন্দলাল আর 
কচি ছেলেটি নয়ঃ ওকে আর কে কি বোঝাবে ? বাবাজী যখন ও পথে 
পা দেবেন ঠিক করেছেন, স্বয়ং ব্রক্া বিষু, মহেশ্বর এলেও ফেরাতে 
পারৰে না। এখন উপায়? উপায় উইল বদলানো ; গোবিন্দ- 
লালের নামে এক পয়সাও দেওয়া হবে না! ; মেজ বৌমাকে সব লিখে 
পড়ে দেওয়৷ যাবে ; তা হলে তবু কতকটা হাতে থাক্বে। 
[ প্রস্থান । 
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অভি দুষ্ট 
বারুণীর ঘাট 
(রোহিণী) 


রোহি। ভাল জ্বালায় পড়েছি। খেয়ে সুখ নেই, বসে সুখ নেই; 
টাড়িয়ে সুখ নেই, বেড়িয়ে স্থখ নেই, ষেন কি হয়েছে । দেহটা 
যেন একটা মাটীর ভখড়, মিছে বয়ে বেড়াচ্ছি। আমি না মেয়ে- 
মানুষ--রূপ-যৌবনের গুমোর করি? লাজলজ্জার যাথ! খেয়ে 
গোবিন্দলালকে প্রাণের উদ্াস খুলে বল্পেম। মেয়েমানুষের যা যা 
অস্ত্র ছিল, একে একে ছুড়ে মারলুম। কিহু'ল? কিলাভ করলুম? 
আমি ষা, তাই রয়ে গেলুম। মাঝে থেকে কেবল কলঙ্কের ভাগী 
হলুম! আমি না রূপের গুমোর করতুম! মনে করভুষঃ এ 
রূপের কাদে কাকে না মজাতে পারি। আমি না চোখের গুমোর 
করতৃম, মনে করতুম, এ চোখের চাউনিতে কাকে না মজাতে 
পারি? তা কৈ--কি হ'ল ? কি করলুম ? রূপের মুখে ছাই, আমার 
মুখে ছাই। একটা সামান্ত পুরুষ গোবিন্দলাল__তাকে ভোলাতে 
পারলুম না? তাকে পেছনে পেছনে ছোটাতে পারলুম না? সে দাস 
হ'ল না? কেবল আমিই যনে মনে দাসী হয়ে রইলুম? কি লজ্জা! 
কি দ্বণা ! বুঝি দর্পহারী মধুহদেন আমার রূপের দর্পণ রাখলেন ন1। 
ভাল, দেখি--নিরাশ হব না। আশা-ভরস বারুনীর জলে ভাসিয়ে 
দেব না। যদি যথার্থ মেয়েমানুষ জন্ম পেয়ে থাকি, তবে-_ষধুন্দন 
আমার দর্প হরেছেন, আমি মধুহ্দনের দর্প হরণ করব। যদি না 
পারি, আবার ডুবে মরব। গোবিনলাল জমীদারী থেকে ফিরে 
এসেছে ; এ সমক্বে তার বাগানে বেড়ান অভ্যাস, সে আজও নিশ্চয় 
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আসবে। আজ আমার শেষ; ভথ্ষ করব না, সাহস হ্বারাব না, 
লজ্জায় মাথ| নীচু ক'রে থাকব না। যদি জিততে পারি ভাল ; বদি 
হারি, জন্মের মত হারব ৷ আবার গুড়ি গু'ড়ি বৃষ্টি এলো! ! কি বর্ধাই 
নেষেছে। যাই, এর ঝোপটার ভেতর গিয়ে দাড়াই । 
[ ঝোপের অন্তরালে গমন। 
(গোবিন্দলালের প্রবেশ ) 
গোবি। ভুলবো দ্রমরকে ভুলবে।। যেমন ক'রে পারি-_ভ্রমরকে 
ভুলবো । ভ্রমরকে তুলবার উৎরুষ্ট উপায়__রোহিনীর চিন্তা । রোহি- 
নীর অলৌকিক রূপপ্রভ। একদিনও আমার হৃদয় পরিত্যাগ করেনি। 
আমি (জার ক'রে তাকে স্থান দিতুম না! গল্পে শুনতেম, কোন 
গৃছে ভূতের দৌরাত্ম্য হয়, ভূত দিবারাত্র উকি-ঝুঁকি যারে? কিন্ত 
রোজা তাকে তাড়িয়ে দেয়। রোহিণী-পেত্ী তেমনি দিবারাত্র আমার 
হৃদয়-মন্দিরে উকি-ঝুঁশকি মারে ; আমি তাকে তাড়িয়ে দিই যেমন 
জল-তলে চন্ত্র-চুর্য্যের ছায়া আছে? চন্তর-সু্ধ্য নেই, তেমনি আমার 
হৃদয়-মন্দিরে রোহিনীর ছায়া আছে, রোহিনী নেই। ভ্রমরের বড় স্পর্ধা 
হয়েছে, তাকে একটু কাদাবো। সেই ভ্রমর-_- আমার ভালবাসার 
ভ্রযষর--ছিঃ ছিঃ! আমায় অবিশ্বাস ? ভুলবো+ যেমন ক'রে পারি- 
ভ্রমরকে ভুলবো । দেখমনের কি দূর্ববলত! দ্নেখ_-চোখে জল আসছে । 
ভুলতে পারব না? কেন পারৰ না? ভুলবেো-তবে সখ যায়ঃ স্ৃতি 
থাকে । ক্ষত ভাল হয়, দাগ ভাল হয় ন1। মানুষ যায় নাম থাকে । 
রোহি। এই সময় । ভ্রমরের ওপর এতট! ৰিছ্েষ কেন? কেণ-- 
আমার জানবার প্রয়োজন কি? বুঝি ভগবান্‌ আমার নুখের পথ 
মুক্ত ক'রে দিয়েছেন! সামনেই বেরুই। 
| [ কলসী-কক্ষে ঘাটে অবতরণ 
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গোবি। কে গা তুমি, আজ খাটে নেমে! না-্বর্ষা নেষেছে, বড় পিছল, 
প'ড়ে যাবে | (রোহিদীর সম্মুখে গন ) এ কিঃ রোহিণি! তুমি 
ভিজতে ভিজতে এখানে কেন রোহিণিঃ একি,কাছে আসছে৷ 
কেন? লোকে দেখলে কি বলবে? 

রোহি। যা বলবার, তা বলছে। নে কথা একদিন আপনাকে বলব 
ব'লে অনেক যত্ব করছি। 

গোবি। আমারও সে সম্বন্ধে কতকগুলো কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে । 
তোমার আমি সাত হাজার টাকার গননা দিয়েছি, এ কথা কে 
রটালে? তোমরা ভ্রমরের দোষ ছাও কেন ? 

রোছি। তোষার সাধের ্রমরই ত সব রটিয়েছে গে। । শুধু সাত হাজার 
টাকার গহনার কথা কেনঃ আমি তোমার মাসন্থারা৷ খাই-_ এ কথা 
পর্যন্ত গ্রামে বেজেছে। ভ্রমরই তার যূল। তোমর! পুকুষমান্য__ 
হাজার বদনাম রটলেও একঘরে হবার ভয় নেই। আমরা ছুঃখী 
গরীব, বিধবা । খেলুষ না। ছু'লুম না, যাঝখান থেকে কলঙ্কের ভাগী 
হই কেন? 

গোবি। ঠিক বলেছ রোছিণিঃ এখন উপায়? 

রোছি। উপায় আমি কি জানি বল, উপায় ভোমার হাত। 

গোবি। তুষিকি করতে বল? 

রোছি। তোমার ঘ। ধর্থে হয়। আমি যখন মিছ্িমিছি কলঙ্কের ভাগী 
হয়েছি, আমি ত তোমায় ছাড়ব না। আমার আর কে আছে বল? 
লজ্জা, সরম, মান, অপমান, স্ত্রীলোকের ধর্ম্ম-.সবই খুইয়েছি। 
তোমায় পাৰ ন। জানতুম? তুমি আমার হুবে না৷ বুঝেছিলুম, তাই 
ডুবে মরতে গিয়েছিলুম ৷ ভূমি কেন আমায় বীচালে? তুমি ন' 
বাটালে ত এ নব জ্বালা ভূগতে হ'ত না ! আমি ম*লে,কি হ'ল না হ'ল, 
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কেকি বল্পেনা বল্গেঃতা ত দেখতে আসতুম না। আমায় কেন 
বাচালে? আমাঘ কেন মালে? আমার সর্বনাশ কেন করলে? 
গোৰবি। রোহছ্ণি! তোমার সর্ধনাশের কারণ আমিই বটে। যে সময়ে 
চুরির অপরাধে জ্যেঠা মশায় তোষার মাথা মুড়িয়ে ঘোল 
ঢেলে, গ্রাফ থেকে দূর করতে চেয়েছিলেন, নেই সময় তোমাকে 
রক্ষা ক'রে ভাল করিনি। যে সময়ে বারুণীর জলে ডুবে মরতে 
গিয়েছিলে, সে সময় তোমায় বাচিয়ে ভাল করিনি। সেই সময়েই 
তোমারও মন্দ করেছি আমার নিজেরও মন্দ করেছি। দেখ, সত্য 
বলতে কি) আমার সংসারে থাকৃবার আর কোনও নাধ নেই। 
সংসারের সকল স্থখ--নকল আনন্দ আমার চিরস্জম্মের মত ঘুচে 
গেছে। আমার জীবনের আর কোন স্থিরলক্ষ্য নেই। মনের তরঙ্গে 
যে দিকে টেনে নিয়ে ষায়--বাব, যন ষ| চায়-করব । আর মনকে 
ধ'রে রাখব না। মনের দান হয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে।। বড় অন্ধকার? 
ৰড় অন্ধকার! প্রাণের ভেতর যদি দেখাবার হ'ত--দেখাতুম। ঘোর 
অন্ধকার--মঅযাবস্তার অন্ধকারের চেয়েও অন্ধকার, প্রলয়ের 
অন্ধকারের চেয়েও অন্ধকার । সে অন্ধকারে আলে! করবার জন্য 
কোন্‌ প্রদীপ ঠিক করেছি জান? সে তুষি-রোহিণি-_তুমি। সে 
অন্ধকারে আলে। ফোটাবার জন্ত কাকে ঠিক করেছি জান? সে তুষি 
_-রোহিণি--তুমি? সে অন্ধকারে-_হৃদয়-মন্দির আলে! করবার জন্য 
কোন্‌ দেবীর প্রতিষ্ঠা করেছি জান? সে তুমি-_ রোহিণি-স্তুমি । 
সংসারে ব। হবার ছোকঃ জীবন যে পথে যায় যাক্‌ঃ পরিপাষ নরকই 
হোক আর স্বর্ন ই হোক, আব থেকে--তুষিই আমার সর্বন্থ। আমি 
€তোষার গোলাম। এত দিন গুণে মজে ছিনুম। আজ হ'ভে রূপে 
যজলুষ ৷ 


৮৮ ভ্রমর ৩য় অফ 


রোকি। সভ্য বলছে তুমি আমার পায়ে রাখবে? আমি এত ভাগ্য- 
বতীহব? 

গোবি। আর বেশীকি বলব, যা বলবার বলেচি। আর কি শুনতে চাও? 

রোছি। গামার বিশ্বাস হুয় না, তুমি ধর্ম সাক্মী ক'রে বল দেখি? 

গোবি। কি বলছে! রোহিণি! কি বলছো-_-ধন্ম ? তোমার আমার ধন 
আছে নাকি? আমিও পাপী, তুমিও পাপিষ্ঠ। ; আমিও রাক্ষস, 
তৃষিও রাক্ষলী ; আমিও পিশাচ? তুমিও পিশাচী। ভোমার আমার 
ধন্ম কি? ধর্মের নামও শ্বখে এনে না) তা হ'লে এখনই ছু'জনার 
যাধায বজ্বাঘাত হবে । 

রোহি। ভাল, আমি ধণ্ধ চাইনি । যার! ধান্মিকঃ তার! ধন্ম নিষ্বে 
থাকুক । আমি তোমায় চাই আমি তোমায় নিয়ে থাকি | আচ্ছ।? 
আমার মাথায় হাত দিয়ে বল; তাতে ত দোষ নেই। 

গোবি। এই তোষার মাথায় হাত দিয়ে বলছি--আজ থেকে আমি 
তোমার ক্রীতদাস! দি সহস্র বাধা-বিত্ব সাম্নে এসে পড়ে, যি 
সংসারে সকলের দ্বণাভাজন হই, ষঙ্দি তোমায় ভিক্ষা ক'রে খাওয়াতে 
হয়-_ তাও গ্বীকার। তোমার রূপ আমার সর্বস্ব; তোষার ধ্যান 
আমার জীবন; তোষার চিন্তা আমার প্রাণ। তোষার় নিয়ে দেশাস্তরী 
হই, সেও ভাল, তবু তোমায় আমি ছাড়ব না--ছাড়তে পারৰ ন!। 

রোছি। তুমি সুখী হও। ঈশ্বর করুন--না, না, ঈশ্বরে কাজ নেই; 
আমি তোমার দাসী হয়ে যেন মন যোগাতে পারি । তবে আজ 
আমি যাই--সময়ে দেখ! হবে। (ম্বগত ) গোবিন্দলাল ! আর 
তুমি যাবে কোথায়? তোমায় হাতে পেয়েছি। আমার রূপে 
তোষার প্রাণ ভরে রয়েছে! তুষি আমার রূপে হুগ্ধ। 

[ প্রস্থান। 
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গোৰি। পারবে ন। ? ভ্রমরকে ভুলতে পারৰো৷ ন1? অবশ্তই পারৰ। 
ভ্রমর কালোঃ রোহিণী কত সুন্দর! এত কাল গুণের সেব। করেছি, 
এখন কিছুদিন রূপের সেবা করি। আমার এই আশা-শুন্ত, 
প্রয়োজন-শৃন্ত অনার জীবন-_ইচ্ছামত কাটাব ; মাচীর ভাড় যে দিন 
ইচ্ছ। ভেঙ্গে ফেলবো । নির্খ্ল স্থখ পাৰ না, তা জানি, তবু যে ক'টা 
দিন যায়। 


(দেওয়ানজীর প্রবেশ ) 


দেওয়ান । মেজবাবু আছেন? মেজবাবু আছেন? 

গোবি। হ্্যাঃ আছি । কেন হে দেওয়ানজী ? 

দেওয়ান। আজে, বড় বিপদ। কর্তামহাশয়ের মৃত্যুকাল উপস্থিত । 
সকালবেল! বেশ ছিলেন, কোনরূপ পীড়ার লক্ষণই দেখা যার নি। 
ছুপুরবেলা খেববেদেয়ে যেমন শোন, সেইরূপ শুয়েছিলেন; ঘুম থেকে 
উঠেই আমাম্ব ডেকে পাঠালেন । আমি গিয়ে দেখ লুম--ভয়ঙ্কর 
জর । একে বৃদ্ধবয়স; নাড়ীর অবস্থা বড়ই মন্দ দেখলুম। আজ রাত 
যে কাটে, এমন বোধ হয় না। আপনি শীত্ব আনুন আমায় বল্লেন, 
নৃতন উইল লেখ। হবে । চলুন-_চলুন, আর কথার সময় নেই। 

গোবি। কি আশ্চর্ধ্য। এরই মধ্যে এরূপ সাংঘাতিকভাবে পীড়িভ 
হলেন ! চল, চল। 


[ উভয়ের প্রস্থান ; 


চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথ্থন্ম দুষ্ট 


অষরের কক্ষ 
(ভ্রমর ) 


ভ্রমর । উঃ! কি হয়ে গেল! এমন স্থখের সংসারে কি সর্বনাশ হ'ল! 
হঠাৎ শ্বশুরের অন্ুখ হ'ল, তিনি মারা গেলেন। শাশুড়ী শুনছি 
কাশীবাম করতে ষাবেন। আমি এক! এত বড় সংসার-সমুদ্রে কি 
ক'রে সাতার দেব? সাধের স্বামী--তিনিও আর আমায় দেখতে 
পারেন ন1 ! ষে ভ্রমর নইলে এক মণ তার কাটতে না, সেই ভ্রমর 
এখন তার ছু'চোখের বিষ! স্বামীর সোহাগেঃ স্বামীর আদরে, 
স্বামীর ভালবাসায় কোথ। দিয়ে দিন কাটতো, কিছুই টের পেতুম 
না। এখন আর দিন কাটে না। আমার এ সর্ধনাশের মুল আমার 
শ্বশুর ; কেন তিনি স্বাধীর চরিত্রের ওপর সন্দেছ ক'রে আমার 
নাষে বিষয় উইল ক'রে দিয়ে গেলেন ? বোধ হয়, বৌএর ভাত খেতে 
সবে বলে শাশুড়ী অভিমানে কাশী যেতে চাচ্ছেন। ন্বামীরও 
চোখের বালাই হলুম ! সে সুখের দিন এখন স্বপ্র বলে মনে হয়। 
এত সাধের ভালবাসায় কে বাদ সাধলে রে? আমি কিকরেছি? 
কার স্থখে কাটা দিয়েছি ?--কার বাড়াভাতে ছাই দিয়েছি ষে, 
আমার সকল নুখে ছাই পড়তে বসেছে? ছুর্থা, কালী, শিবঃ হরি, 
ছেলেবেলা থেকে যেনে আসছি ; আমায় ভাসিয়ে দিও না, আমার 
সর্বনাশ ক'র না, আমায় পথে বসিও না। 
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(গোবিন্দলালের প্রবেশ ) | 

গোবি। এই যে ভ্রষর+ আমি তোমায় খু'জছিলুম ; উইলের কথা 
গুনেছ? 

ভ্রমর । কি? 

গোবি। বিষয়ের অধিকারী আর আমি নই) জ্যেঠা মশায় তোষাঘ 
দিয়ে গেছেন। তোমার অর্ধাংশ। 

বরধর । আমার না তোমার ? 

গোৰি। এখন আমার তোমার একটু প্রভেদ হয়েছে । আমার না, 
তোষার। 

ভ্রমর । তা হ'লেই তোমার । ূ 

গোবি। তোমার বিষয় আমি কেন ভোগ করব? 

ভ্রমর । আমি তোমার এতট।1 পর হয়েছি? তবে কি করবে? 

গোবি। যাতে ছু পয়স। উপার্জন ক'রে দিনপাত করতে পারিঃ সেই 
চেষ্টা করবে ৷ 

ভ্রষর। সেকি? 

গোবি। দেশে দেশে ভ্রমণ ক'রে চাকৃরীর চেষ্টা করবো! । 

ভ্রমর | - বিষয় আমার জ্যোঠশ্বশুরের নয় আমার শ্বশুরের । তুষিই তার 
উত্তরাধিকারী, আমি নই । জ্যেঠার উইল করবার কোন শক্তিই 
ছিল না, উইল অসিদ্ধ। আমার বাব! শ্রাদ্ধের সময় নিষন্ত্রণে 
এসে এই কথা বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন। বিষয় তোমার, 
আমার না। 

গোবি। আমার জোষ্ঠতাত মিথ্যাবাদী ছিলেন না। বিষয় তোমার? 
আমার নয়। তিনি বখন তোমায় নিজে দিয়েছেন, তখন বিষয় 
তোমার আমার নয়। 


৯২ ভ্রঞ্গর [ £র্থ অঙ্ক 


ভ্রমর ৷ ষদি সেই সন্দেহছই থাকে, আমি না হয় তোমায় লিখে দিচ্ছি । 

গোবি । তোমার দান গ্রহণ ক'রে জীবন ধারণ করতে হবে ? 

ভ্রমর । তাতেই বা ক্ষতিকি? আমি তোমার দাসানুদাসী বই ত 
নই ? 

গোবি । আজকাল ও কথ। সাজে না, ভ্রমর 1 

ভ্রষধর । কি করেছি আমি? তোমা ভিন্ন এ জগৎসংসারে আমি আর 

কিছুই জানি না। আট বছরের সময় আমার বিয়ে হয়েছে_-আমি 
এত বড় হয়েছি, আমি এত দিন আর কিছু জানিনি, কেবল 
তোমায় জার্নি । আমি তোমার প্রতিপালিতা তোমার খেলবার 
পুতুল- আমার কি অপরাধ ভল? 

গোবি । মনে ক'রে দেখ। | 

লমর | অসময়ে বাপের বাড়ী গিয়েছিলুম--ঘাট হয়েছে, আমার 
শত-সহত্র অপরাধ হয়েছে আমায় ক্ষমা কর। আমি আর কিছু 
জানিনিঃ কেবল তোমায় জানি, তাই রাগ করেছিলুম ! এই তোমার 
পায়ে ধরছিঃ ক্ষমা করঃ মুখ তুলে চাও। আমি বালিকা; ভাল-মন্দ 
জানিনে, আবার সেই ভ্রমর ব'লে কোলে তুলে নাও। আবার সেই 
ভালবাস! বেসে! আমায় পায়ে ঠেল্লপে আছি ম'রে যাব। তুমি ছাড়া 
আমার আর কে আছেবল? 

গোবি। তা আর হয় না ভ্রমর, যা যায়ঃ তা আর আসে নাঃ য! 
গিয়েছে, তা আর ফিরবে না। 

ত্রধর। তবেকি করবে? 

গোবি। আমি তোমায় ত্যাগ করবে । 


১ম দৃশ্ ] ভ্রমর ৯৩ 


(ক্গীরির প্রবেশ) | 

ক্ষীর । ওমা! বৌঠাকরুণ এখানে এমন ক'রে প'ড়ে কেন? 
বৌম। !_বৌমা ! 

ভ্রমর । আমি কি অপরাধ করেছি যে, আমায় ত্যাগ করবে? 

শ্টীরি। বৌ-ঠাক্রুণ ! কি হয়েছে গা? কিহয়েছেগা? 

ল্রমর । না,কিছুহ্যনি। এত নির্দনন! এত কঠিন। প্রাণের সব 
মায়ামমতা ভাসিয়ে দিয়েছে! এত ক'রে বুম, পায়ে ধরে 
কাদলুম_-তবু তোষার দয়া হ'ল না? আধার প্রাণছেঁড়া কথা 
একটাও তোযার প্রাণে বাজলে। না? তোমার প্রাণে না 
ৰাজুক* আমার কথ ভুমি ন৷ শোন, "যিনি অনন্ত স্থখ-্ছ্ঃখের 
বিধাতা, অন্তর্ধ্যামী, কাতরের বন্ধু, তিনি অবশ্য আমার কথাগুলি 
শুনৰেন। আজ না বোঝ, এক দিন বুঝবে-ভ্রমর তোমারই, 
আর কারুর নয়। 

ক্ষীরি। বৌঠাকরুণ কি আপন মনে মনে ৰল্ছে! ? 

ভ্রমর | কিছুনয়;) তুইআয। 

[ টভদ্বের প্রস্থান | 


(গোবিন্দলালের মাতা ও গোবিন্দলালের গ্রবেশ ) 
গো-মাতা! তা ষাই ৰল বাবা, কর্তার বুড়ো হয়ে বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ 
পেয়েছিল। তোমার বাপের বিষয় তিনি বৌ-ষাকে কি বলে দিয়ে 
গেলেন? আঙি ষে সংসারে বৌএর ভাত থেরে থাকবো, তা 
পারব না । আমায় কা পাঠিয়ে দাও। কর্তারা একে একে স্বর্দে 
গেলেন, আমারও সময় হয়ে এসেছে। তুমি ছেলের কাজ কর, 
এ সময়ে আমায় কাশী পাঠিয়ে দাও । | 


৯৪ ভ্রমর [ ৪র্থ অঙ্ক 


গোবিন্দ। তাবেশ ত; চল, আমি তোমায় কাশী রেখে আস্বো। 
আজ রাত্রের গাড়ীতেই যাত্রার ব্যবস্থা কর] যাক্‌। 
গো-মাত| | হ্যা বাবা, সত্যি বল্ছে। ? 
গোবি। তোমায় কি আমি মিছে বলতে পারি? তুমি উযুুগ- 
_স্থজ্জুক ক'রে নাও। আজ রাত্রির গাড়ীতেই আমি তোমায় সঙ্গে 
ক'রে কাশী রেখে আস্বো। 
গোঁমাত । বাবা, কি আর বলবো--তোষার বাড়বাড়ন্ত হোক, তুষি 
রাজা হও। 
গোবি। তবে মা, আমি গাড়ী ঠিক ক'রে আমি । তোমায় ত আর 
আর লোকের সঙ্গে নিয়ে যেতে পারব না; আলাদ। গাড়ী ঠিক 
করতে হবে । আমি চন্ুম | 
ূ [ প্রস্থান । 
(ভ্রমরের পুনঃ প্রবেশ ) 
ভ্রমর । হ্যামা! তুমি না কি আজ রাত্রের গাড়ীতেই কাশী যাচ্ছ ?. 
গো-মাতা। আমার পোড়া কপাল! তোমায় কে বল্লে? 
ভ্রমর । মা, আমি তোমার মেয়ে, আমার সঙ্গে ছলনা ক'র না, মা; 
আমি আড়াল থেকে সব গুনেছি-উনিও তোমার সঙ্গে যাবেন। 
মাঃ আমায় এক রেখে যেও নাঃ আমি সংসারধর্ঘ্বের কি বুঝি? 
মা, সংসার সমুদ্র; আমাকে এ সমুদ্রে একা ভাসিয়ে যেও না। 
গো-মাতা । তোমার বড় ননদ রইল, সে তোমাকে আমার মত যদ 
করৰে। আর তুমিও গিশ্লী হয়েছ; সংসারধর্্ম করতে হবে ত ম|। 
কাদছো? ছিঃ! কেদ না। তোমারও বয়েসকালে তুমিও এলি ক'রে 
ছেলের সঙ্গে কাশী ধাবে। চল,আমার সব গুছিয়ে গাছিয়ে দেবে চল। 
| [ উভয়ের প্রস্থান । 


১ম দৃশ্ ] ভ্রমর ৯৫ 


(হরে ও ক্ষীরির প্রবেশ) 

হরে। দে বেটী! আমার টাকা ফিরিয়ে দে। ভাগা গড়তে যে 
পঞ্চানন টাক! দিয়েছিঃ এখনই হাজির কর্‌ ! জানিস্‌ বেটী, তোর প্রতি 
আমার মাসে যা পড়ে, একট! উৎকৃষ্ট মেয়েমানুষ বাধা রাখলে তার 
চেয়ে ঢের কমে হুয়। চুরি-চামারী ক'রে ষা পাই, বেটীর পাদপছে 
দিই কি না, আর বেচী আমার সঙ্গে করে বেইমানি ! 

ক্ষীরি। মর্ হতচ্ছাড়। ! সোহাগ করবার আর বুঝি সময় পেলিনি? 
এখানে এসে ষাঁড়ের চেঁচানি চেঁচাচ্ছিস।। কেউ শুনতে পেলে মুড়ে 
বট! দিয়ে বিদেয় করবে। 

হরে। বিদেষ করে করবে। আমি মোরিয়। হয়েছি । মেজ-বৌমার সঙ্গে 
বাপের বাড়ী চ*পে গেলিঃ আমি বেটা যে পড়ে রয়েছি একবার ব'লে 
যেতে পারলি নি? খালি দাও কস্বার সময় আমার কাছে আস্বি ! 

ল্গীরি। ওঃ! বেটা কি আমায় নশো। পঞ্চাশ দিয়েছে রে? তোকে 
ন্ুকিয়ে নুকিয়ে ভাল পাণ খাওয়াই; ভাল সনেশটা, ভালে! 
মাছের মুড়োটা__তোর কোন্‌ চোদ্দ পুরুষ খাওয়ায়? 

হরে। এই তুই--তুই? আচ্ছা দেখবো; গিশ্লী-মা কাশী যাচ্ছেন, 
আমিও সঙ্কে চন্লুম। দেখি বেটী তোর কিক'রে চলে! এমন 
চেহারা কোথায় পাৰি? 

ক্ষীরি! আঃ! বেটা আমার লবকাত্তিক রে! দুর হ” দূর ইহ”! 

হরে। আচ্ছা, দূর হলুম। এই বাপায়ের লাখি দেখিয়ে দূর হলুষ-- 
তুই কত বড় বেচী-_-আমি বুঝে নেব। হাঁ 

ক্ষীরি। তুইও কত বড় বেটা-_-আমিও বুঝে নেব- হা 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


১৬ ভ্রমর [ ৪র্থ অন 
দ্বিতীল্র দুষ্ট 


অস্তঃপুরের বারান্দা ৷ 
( গোবিন্দলালের ষাতা ও ভ্রমর ) 


গোঁমাতা । বৌমা! হাত-ৰাক্সের ভেতর কি কি দিলে মা? 

ভ্রমর । তোমার দরকারী সব জিনিস দিয়েছি । গরদের কাপড়? নামা- 
বলী, মহাভারত, রামায়ণ, ব্রক্মবৈবর্ডপুরাণ, ভরিনামের মালা, 
তিলক-ছাপা!,_আর সব খুঁটিয়ে দিয়েছি । হ্যা মাঃ তুমি কি আর 
আস্বেনা? 

গো-মাতা । না, ফেরবার আর বড় ইচ্ছা নেই; তবে বিশ্বেশ্বরের 
মঞ্ভি__কি হয়, বলৃতে পারি নি । 

ভ্রমর । মা তুমি যাচ্ছ যাও, কিন্ত তো'মার ভ্রমর আর বেশী দিন নষ়। 
বিশ্বেশ্বরের স্থানে বসেই গুনতে পাৰে ষে, অভাগী ভ্রমর মরেছে । 

গো-মাতা। ছিঃ বৌমা! অমন অকল্যাণের কথা মুখে আনতে আছে 
কি? তুমি গিন্লী হ'লে, এত বড় সংসার তোষার ঘাড়ে. পড়ল $ 
এখন তোমায় একল! দশট!1 হ'তে হবেঃ ছোট বড় সকলের সঙ্গে 
সমানভাবে চলতে হবে। আপনারটি যেমন বুঝবে পরে রটিও 
তেমনি বুঝতে হবে ; তবে মা, গিন্নী হয়ে সুখ্যাতি নিতে পারবে । 
নিচ্দুক লোকই বেশী, গুণের কদর করে, এমন 'লোক শুব 
কম। 


(ক্ষীরির প্রবেশ ) 


ক্ষীরি। বলি গিরীম।! তুমি ত পুণ্যি করতে চ'ক্লে, আমি তোমার 
বৌয়ের ঝি--কিছু পেতে পারি ত ? 


২ দৃশ্তা। ভ্রমর ৯৭ 


(হরের প্রবেশ ) 


হরে ' হ্ঢাগ। গিরীম। |: ভূমি ত বাছ। কাশীবাস করতে চল্লে; সঙ্গে 
যেতে চাইলুম, নিলে নাঃ বল্লে_ মেজ বাবু রাগ করছেন | এখন 
আমায় কিছু দিয়ে যাও। 

গে"মাতা। তা তোরা বল্‌তে পারিস্‌ বটে--তা ভোর বল্‌্তে পারিস 
বটে। তোদের দুজনকে কি দিয়ে যাই, বল্‌ দিখিন? 

হরে। দাতার দান করবে, আমরা নেৰ। তোমার ষ1 ইচ্ছে হয় দাও । 

ক্ষীরি। আমি এক ছড়া গোটের দাম না নিয়ে ছাড়ছিনি । 

হরে। তা হ'লে আমিও এক জোড়া মটর-মালার দাম না নিয়ে 
ছাড়ছিনি। ॥ ্‌ | 

গোঁ-মাতা। তোর আলালি! আর আমার সঙ্গে-ষা হয় করছি। 
আর আর চাকরদাসীগুলোকে ডেকে নিয়ে আয়, তাদেরও কিছু 
কিছু দিতে হবে । 

লরি । গিরীম।! তোমায় আর কি বলবো-বিশ্বেশ্বর তোষায় 
সাক্ষাৎ দেখা দেবেন । 

হরে। গিক্শীমা। তোমায় আর কি বলবো--বিশ্বেশ্বরের মন্দির 
তোমার বাসার দরজার কাছে উঠে আসবেন 

গোন্মাতা। তাবেশ! তোর! এখন আষ। 


[ ভমর ব্যতীত সকলের প্রস্থান । 


ল্রমর ৷ মন ষেন শ্মশান হয়ে গেছে; প্রাণের ভেতর অসহ্থ জ্বালার ঢেউ. 
উঠছে। বড় বন্ত্রণা-_এ জ্বালার শেষ নেই; মরণের সঙ্গে সঙ্গে, এ 
জালা যাবে। আমি কোনও অপরাধী নই--তবে আষার স্বামী 
এমন হল কেন? 
৭ 


৯৮ ভ্রমর | ওর্ঘ অঙ্ক 


(গোবিন্দলালের প্রবেশ) 

গোবি) ভ্রদর ! আমি মাকে কাশী রাখতে চন্লুম । তোমায় গুটি- 
কত কথা বলতে এসেছি--মন দিয়ে শোন। তোমার এক কণপর্দাক 
সম্পত্তিও আমি সঙ্গে নিয়ে ষাচ্ছিনি। আমার নিজ-নামে কিছু 
সম্পত্তি ছিল--তা গোপনে বিক্রী করেছি, আর সোনা, রূপো, 
কীরে, মুক্ত--য|! কিছু আমার নিজের ছিল, তাও বোচছি; 
এই উপায়ে আমার ভবিষ্তং ঞাবন এক রকমে কাটাতে 
পারবো; বোধ হয়ঃ তোমার নিকট কখনও সাহাষ্য-প্রার্থনার 
জন্ঠ দাড়াতে হবে না। 

অমর । তুমি এসব কথা কেন আমায় বলছো ? তোমার মুখ দেখে 
আমার প্রাণ ভ'রে যেতো, আজ তোমার মুখ দেখে আমার বুক ফেটে 
ষাচ্ছে। তুমি কেন এমন হয়েছ? 

গোবি। আমি যেমন, ঠিক তেমনই আছি। তুমি বিপরীত দেখছো, 
সেতোমার নিজের গুণ! সে যাক, আমি মাকে কাশী নিযে 
যাচ্ছিঃ_-তোমায় একবার বলা উচিতঃ তাই বল্‌তে এসেছি। 

ভ্রময় । যাবে যাও কত দিনে ফিরে আসবে, বলে যাও। 

গ্রোবি। বলতে পারিনে। আস্তে বড় ইচ্ছে নেই। 

ব্রর । ( ম্বগত ) ভয় কি? আমি বিষ খাব। (প্রকাশে) সতি] 
ৰলছে।? তুমি আর আসবে না কেন? আমি কি করেছি? 
আমার কি অপরাধ ? 

গোবি। অত কথ! তোমাধ বলবার আমার সময় নেই । 

ভ্রযর । তা বেশ, আর বেশী কথা আমি শুনূতে চাইনে ; কেবল এই 
টুকু বলে বাওস্-সন্ঠ্যই তুমি আস্বে না, লত্যই আর আমি তোমায় 
মেখে পাব না? বল- খুলে বল, মনের কথা মনে রেখ না। যখন 
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তোমার ভালবাস! হারিয়েছি, আর সেটা আমার সয়ে গেছে, 
তখন তার চেয়ে বেশী আঘাত পৃথিবীতে আর কি আছে ? বল- সত্য 
ৰল, আর তুমি ফিরে আস্বে ন1? চুপ ক'রে রইলে যে? দ্নেখ, তুমিই 
আমাকে শিখিষেছ যে, সত্যই একযান্র ধর, সত্যই একমাত্র সখ । 
আজ প্রবঞ্চন। ক'র না--কবে আস্বে? 

গোৰি | সত্যই শোন। ফিরে আস্বার ইচ্ছে নেই। 

ভ্রমর । কেন ইচ্ছে নেই--ত| বলে যাবে না কি? 

গোৰি। এখানে থাকলে তোমার অন্নদাস হয়ে থাকৃতে হবে । 

্রমর । তাইতেই বা ক্ষতি কি? আমি ত তোমার দাসানুদাসী। 

গোবি। আমার দানাম্ুদাসী ভ্রমর--আমি প্রবাস থেকে আসবার 
অপেক্ষায় জানেলায় বসে থাকতো । তেমন সময় সে বাপের 
বাড়ী গিয়ে বসে থাকত ন1। 

ভ্রঘর । তার জন্ঠে কত পায়ে ধরেছি-_এক অপরাধ কি মার্জন] হয় না? 

গোৰি। এখন এরূপ শত সহম্র অপরাধ হবে। তৃষ্ষি এখন বিষয়ের 
অধিকারী । 

অ্রমর। তানয়। আমি এবার বাপের বাড়ীতে গিয়ে বাপের সাহায্যে 
যা করেছি? তা দেখ। (দানপত্র প্রদান) পড়। | 

গোৰি। ( পাঠকরণ) তোমার কাজ তুমি করেছ। তোমার নামের 
সম্পত্তি আমার নামে দানপত্র ক'রে দিয়েছ । কিন্ত তোষায় আমায় 
সম্বপ্ক--আমি তোমায় অলঙ্কার দেবো, তৃমি পরবে। তুমি 
বিষয় দান করবে, আমি ভোগ করব--তা নয় । তোমার দান- 
পত্র আমি ছিড়ে ফেলুম। (তথা করণ) 

ভ্রমর । বাব! ব'লে দিয়েছেন; এ ছিঁড়ে ফেল বৃথা । সরকারীতে এর 
নকল আছে। 
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গোৰি। থাকে থাকৃ। আমি চত্ুম ! 

ভ্রমর | ব'লে যাও--কবে আসবে? 

গোৰি-। আসবো না। 

ভ্রমর । কেন? আমি তোষার স্ত্রী, শিল্ত!। আশ্রিত, প্রতিপালিতা, 
তোমার দাসানুদাসী) তোমার কথার ভিখারী--আসবে না কেন? 

গোবি। ইচ্ছে নেই। 

ভ্রমর । ধর্মও কি নেই? 

গোবি। বুঝি আমার তাও নেই। 

ভ্রমর | এতদুর ! তবে আর কি বলবো? একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি, 
তোমার সখের জিনিস--যে সব তুমি আমার জিম্মায় দিয়েছিলে: 
আমিও পরম যত্বে রেখেছিলুম--সে সকল জিনিস আমাদ 
দিযে যাবে কি ? 

গোবি। কিজিনিস? 

ভ্রমর । দাঞজ্জিলিং বেড়াতে গিয়ে ষে নকল গাছ এনেছিলে, আমায় নিজে 
হাতে জল দিতে বলেছিলে, আমিও নিজের ছেলের মত যত্ব ক'রে 
--এই দেখ, সাজিয়ে রেখেছি । তোমার পাখী-_যাকে নিজে নাইয়ে 
দিই, নিজে খাবার খাওয়াই--মান্থষ করেছি, আমার দিয়ে যাবে 
কি? 

গোবি। ভোষায় আমায় খন সন্বন্ধই একরকম উঠলো, তখন আমার 
কোনও স্থৃতি না থাকাই উচিত৷ 

ত্রষর । বেশ কথা; তাই হোক । এই তোমার টবের গাছ তোমার 
সান়্েই ছিড়ে ফেলে দিচ্ছি। আবার বদি কখনও তেমন ভালবাল' 

আবার যদি কখনও দাজ্ছিলিং বেড়াতে যাও-_আবার গাছ এনে দাও 

আবার আমি যত্ব ক'রে পুতৰো। এই তোমার সাধের পাখী 


হয় দৃষ্ত] ভ্রমর ১৬১ 


তুমি যাচ্ছ, পাখী যাক! পাখী! তোরে বড় ভালবাসতুম, তোকে 
মুখের খাবার খাওয়াতুম, ভোরে আদর ক'রে গোলাপ-জল ঢেলে 
নাওয়াতুম ;.আর কেন? আর কিসের ভালবাসা? আর কিসের 
মমতা? আমার স্বামী যাচ্ছেঃ তুইও ষা। তোর পথ মুক্ত, যেথায় 
সাধঃ উড়ে বেড়াগে ষা। আমি নিশ্চিন্ত হলেম ; আর আমার কোনও 
খেদনেই ; ষা একটু সরু হ্ছতোর বাধন এখনও ছিল; তাও কেটে 
গেল ! 

গোবি । তবে আর কি? এখন আমি চন্তুম। তোমার ষ! বল্বার 
ছিল» _শুনেছি, আমারও ষ। বলবার ছিল১_-বলেছি। 

শ্রমর। তবে সত্যই আর আস্বে না? 

গোবি । না। | 

ভ্রমর । আস্বে না? 

গোবি। না। 

ভ্রমর । আস্বে না? 

গোবি। ন।। 

ভ্রমর । তবে ষাও- পার, আর এসো না। বিন! অপরাধে আমায় 
ত্যাগ ক'রে যাচ্ছ, কর ।-_কিন্তু মনে রেখো, উপরে দেবতা আছেন । 
মনে রেখো; এক দিন তোমায় আমার জন্য কাদতে হবে। মনে, 
রেখে, এক দিন তুমি খুঁজবে? এ পৃথিবীতে অকৃত্রিম আন্তরিক ন্মেহ 
কোথায় ?--দেবতা সাক্ষা ! যদি আমি সতী হই, কায়মনোবাক্ে 
তোমার পায় য্দি আমার ভক্তি থাকে তবে তোমায় আমায় 
আৰার সাক্ষাৎ হবে। আমি সেই আশায় প্রাণ রাখবো । 
এখন বাওঃ বলতে হইচ্ছ৷ হয় বল ষে আর আস্বো না। 
কিন্ত আমি বলছি-_-আবার আস্বে--আবার ভ্রমর ব'লে ভাকবে__ 


১২. ভ্রম্বর [ ৪থ অন্ক 


আবার আমার জন্ত কাদবে । বদি এ কথা নিক্ষল হয়ঃ তবে জেনো? 
দেবতা যিখ্যা, ধর্ম বিথ্যাঃ ভ্রমর অসভী । তুমি যাও আমার দুঃখ 
নেই। তুমি আমারই-_রোহিশ্ীর নও । 


[ প্রণাম ও প্রস্থান । 


গোবি। কি আশ্চর্য্য । যার সঙ্গে চিরকালের মত একরকুম সম্বন্ধ 
উঠলো, তার কথ! মনের মাঝে আসে কেন? বাই হোক- ভ্রমর 
যতই অপরাধিনী হোক, ঘা ত)াগ করলুম।তা বোধ হয় আবু পৃথিবীতে 
পাব না। যা করেছি, তা আর এখন ফেরে না_-এখন ত ষাই। 
এখন যাত্রা করেছি এখন যাই, বুঝি আর ফেরা! হবে ন1। ষাই 
হোক, যাত্রা করেছি, এখন যাই। 


| প্রস্থান । 


ততীশ্তর লুস্য 
ব্রদ্মানন্দের বাটি 


(ব্রহ্মানন্দ ও রোহিণীর প্রবেশ) 


বক্ধ(। সেকিরে! তারকেশরে হত্যা দিতে ধাবি কিরে? গ্রামে কি 
ডাক্তার-কবরেজ নেই? তাদের দ্বারায় কি চিকিৎন! হয় না? 

রোছি। তুমি ক্ষেপেছ না কি? আমার যে রোগ-_ডাক্তার-কব রেজের 
বাবার সাধ নেই আরাম করে। এ--শুল রোগ, এর চিকিৎসা 
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নেই। যদি বাব। তারকনাথ কপ] ক'রে স্বপ্রে কিছু ৭যুধ দেন, 
তবেই এবাত্রা রক্ষে পেতে পারি । 

্রন্মা1!। বলি, এত রোগ থাকতে তোকে শপ রোগে ধরলো 
কেন? 

রোছি। রোগ কি কাউকে বলে কষে ধরে নাকি? তোমার এক 
কথ! এখন আমাঘ তারকেশ্বর পাঠাবার যা কয় একট! 
বন্দোবস্ত কর। 

বক্ষ! । আমার ত ভাড়ে ভবানী! নিজের পেটের ভাত যোগাতে 
পারিনি, একটি কাণ! কড়িও তরে নেই; তোমার পাঠাবার কি 
বন্দোবস্ত করবে। ? 

রোহি। তা হ'লে তোমার মুখ দেখতে দেখতে এইখানেই মরি__এই 
ত তোমার ইচ্ছে? 

ব্রঙ্গা। তা বড় মিছে নয় তুমি এখন এইখানে ম'লেই আমি 
বীচি । যত দিন যাবে, কুলের খধবজ। তত শুন্যমার্গে তুলবে 
কিনা? 

রোহি । দেখ+ অনেক সয়েছি; আর আমি তোমার ট্যাক-ট'যাকে কথা 
সইতে পারকো না। এনই কি? আমার কিপা নেই? আহি 
ছেটে তারকেশ্বর যাব। 

বরন্ষ!া। তোমার আবার পা নেই বাৰ। লোকের জোড়া প। থাকে 
তুমি চতুষ্পদ! নইপে এতট। বুকের পাঁটা হয়? একল! হেয্বে- 
মানুষ হেঁটে পাড়ি দিয়ে তারকেশ্বর ষেতে চায়? 

'রোছি। তা কি করব প্রাণ বাচাতে হবে ত? শুল রোগ-_ 
বিষম রোগ । 

ব্রন্ব। । তাবটে ভ! তা বাছা। যখন পাথর-ভর! ভাত আর টকের 


১৬৪ ভ্রমর [ ৪র্থ অক্ষ 


ডাল নিয়ে বোসো, তখন ত পিপদড়ের জন্তও ছুটি রাখ না। দেহে 
রোগ থাকলে, পেটের গছবর কিছু বুজে আসত। 

রোছি। আমার অভি বড় দিবি) ষদ্দি আজ থেকে তোমার বাড়ীতে 
এক ঢোক জল খাই । তিক্ষে মেগে খাই, সে-ও ভাল 3 তুমি যা পার 
কর। 

ব্রক্গা। আরে সাধে করি? তুই ৰলিস্‌ শূলরোগ হয়েছে+_-এ দিকে 
মন্দাগ্রির কিছুমাত্র লক্ষণ নেই-_ৰরং অগ্নি দিন দিন ঘ্বৃতানতি 
পেয়ে বেড়ে উঠছে। শরীরে রোগ থাকলে কি বাছ] ক্ষিদের এড 
জোর থাকে ? 

রোহি। আজ থেকে একট! ছোলাও তোমার বাড়ীতে দীতে 
কাটব না। ০ 

রক্ষা! । ত1 ন1 কাটো, লুকিয়ে খাবারের ভুয্িনাশ করবে? মুখে বলবে-- 
বেড়ালে খেয়ে গেছে । শ্্রীজাতি খাওয়া-দাওয়ার বিষয়ে খুব 
সবল। এখন মতলবট। কি বল দেখি? কোথায় যাওয়! স্থির 
করেছ? 

রোহি । তারকে্বরে হত্যা দিতে । 

্্মা। হত্যা দিতে না হত্যা হ'তে? ওরে বেটী, একটু বোঝ.। কেন 
এমন বয়সে ঢলাঢলি করবি ? যে পথে যাচ্ছিন্ মনে করেছিস্‌ 
স্বখ পাবি_তা। নয়। চোখের জলে নাকের জলে হ'তেহবে। এ 
ঝকৃমারীর কাজ, করিস্নি ) 

রোছি। রেখে দাও তোমার ঢংয়ের কথা । আমি মরছি নিজের রোগ 
নিয়ে) বাবার কাছে রোগ জানাতে থাচ্ছিঃ উনি ব'সে বসে চিটকুনি 
কাট্ছেন ! 


্ক্ধা। ভগবান জানেন--কোন্‌ বাবার কাছে ছঃখ জানাতে বাচ্ছ। 


৩য় দৃষ্ত ] ভ্রমর ১০৫ 


আর সে বাব! ষে তোমার কি ওষুধের ব্যবস্থা করবেনঃ তা ত বুঝতে 
পারছিনি। য1 বেচী, বাড়ীর ভেতর যা। (রোহিণীর প্রস্থান ) 
অনট। বড় খারাপ হয়ে গেল-_ 


( গীত ) 
ললিত-বিভান--একতাল! ' 


আমার আশার আশা, ভবে আসা 

আশা! মাত্র হ'ল। 
যেমন চিত্রের পদ্মেতে পড়ে, 

ভ্রমর ভুলে রল॥ 
ও মা নিম খাওয়ালি চিনি ব'লে, 

কথায় করে ছল। 
মিঠের লোভে তেতো মুখে, 

সারা দিনট। গেল ॥ 
খেল্ৰি বলেঃ ফাকি দিয়ে? 

নামালি ভূতল। 
কি খেল। খেলালি শামা, 

আমার আশা ন। পুরিল ॥ 
রামপ্রসাদ বলে ভবের খেলায়; 

যা হবার তা হ'ল। 
এখন সন্ধযাবেলার় ঘরের ছেলে 

ঘরে নিয়ে চল ॥ 
[ প্রস্থান ? 


১৪৬ ভ্রমর [৪র্থ অঙ্ক 


চতুর্ধ দৃষ্ঠ 


ভ্রষরের কক্ষ । 
(ভ্রমর ও যাষিনী ) 


ভ্রমর । দিদি! তুমি এসেছ_-বড়ই ভাল হয়েছে। এমন এক জন 
সঙ্গিনী নেই, যার গল! ধ'রে খানিক কাদি; ষার কাছে মনের 
কথা ব'লে প্রাণের ভার হাল্কা করি ; ষার বুকে মাথ রেখে, 
তবু কতকটা সান্ত্বনা পাই! দিদি! আমার দিন ফুরিয়েছে। 
আমায় ষে রোগে ধরেছে, আমার আর বড় বেশী দিন নয় ' 

বামি। ভ্রমর ! অমন করিস্‌নি 3 দিনরাত ভেবে ভেবে এই রোগটি 
করলি! কি করবি--ন্থুখের পর হুঃখ, ছঃখের পর সুখ--চিরকাল 
হয়ে আসছে। বাবার চোখে কখনও জল দেখিনি--তোর ব্যারাম 
দেখে'তিনি কেঁদে ফেল্লেন । তুই এখন এ বাড়ীর গিন্নী--একটু বুঝে- 
স্থঝে না চ'ল্লে, প্রাণকে প্রবোধ দিয়ে ন। বাধলে, সংসারট। ছারখার 
হয়ে যাবে । 

ভ্রমর : দিদি! আর বুঝবো কি করে? পোড়। মন যে বোঝে না! 
তিনি আমায় ত্যাগ ক'রে চলে গেলেন। দেখতে দেখতে কত দিন 
কেটে গেল ; এখন কোথায় আছেন--এ খবর পর্য্যন্ত পাইনে ; আর 
আমার প্রাণকে বাধে কি ক'রে? | 

ষামি। হ্যালা! রোহিণীর কথ ষ] শুন্লুম? তা কি-_ 

নমর । দিদি! সেই আবাগীই আমার সর্বনাশের মূল। আমার স্বামী 
তার ব্পে মুগ্ধ, তার প্রতি আসক্ত । তাকে গয়না-গাটী দিয়েছেন 
বেনারসী কাপড় কিনে দিয়েছেন । সে মাগী এমনই পাঙ্ছি-সেহ 
সকল জিনিস আমার সামনে এনে দেখিয়ে গেল! 


৪র্থ দৃশ্ত ] ভ্রমর ১৬৭ 


যামি। বলিস্‌কি ! তুই ধ'রে ঘা-কতক ভাল ক'রে ঝাট! পিটে দিতে 
পার(লনি ? | 

ব্রমর। দিদি! ভার দোষ কি? আমার পোড়া কপাল পুড়েছে! 
তাকে ঝাট! মারলে কি আমার ভাঙ্গা কপাল জোড়া লাগবে? যত 
দিন সয় সোক্‌, তার পর তত মরণ আছেই। 


(ক্ষীরির প্রবেশ ) 


কি লো? রোহিণীর কোন খবর পেলি? 

ক্ষীরি। শুনলুম, মাগীর শূল রোগ হয়েছে, তারকেশ্বরে হ'ত্যে 
দিতে গেছে। 

শ্রমর। এগ্রামে নেই? 

ক্টীরি। ন।। 

ভ্রমর । সঙ্গে কে কে গেছে? 

ক্ষীরি। সঙ্্রে আর কে যাবে সে. একলাই গেছে। তার ব্রদ্মানন্দ কাকা 
একল! র'ধে-বাড়ে খায়-দায় থাকে । 

ত্রমর। ভগবান্‌ জানেন, রোহিণী কোথাপ্র গেছে । আমার মনের সন্দেহ 
আমি পাপমুখে বলবো না। দিদি! আর কত লহ হয়? এইবার 
বুক ফেটে আমার মৃত্যুই নিশ্চ্ব । 

ষামি। চুপ কর; চুপ কর, বাব! আসছেন । 


( মাধবানাথের প্রবেশ ) 
মাধবী মা! এমন ক'রে উঠে ছেঁটে বেড়িও না। তোমার রোগ 
বিষষ রোগ। কাসের লক্ষণ হছে, থুব সাবধান হয়ে 
চলতে হুবে। 
ত্রধর | বাবা! আমার বোধ হু আর দেরী নেই। আমার কিছু 


৬১৩ অরনর [ ৪র্থ অন্ধ 


ধর্মকর্ম করাও । মামি ছেলেমানুষ হ'লে কি হয়ঃ আমার ত দিন 
ফুরিয়ে এল । দিন ফুরুলো ত আর বিলম্ব করবে! কেন? আমার 
অনেক টাকা আছে, আমি ব্রতনিয়ম করব। বাবা! তুমিতার 
ব্যবস্থা কর। 

মাধবী। মা! ব্রতনিয়ম করতে চাও--একটু সেরে তারপর ক'র। 
এখন তোমার শরীর বড় রুগ্। ব্রত-নিয়ম করতে গেলে অনেক 
উপবাস করতে হয়। এখন তুমি উপবাস সহ করতে পারবে নাঃ 
একটু শরীরট। সারুক | 

ভ্রমর । এ শরীর কি আর সারবে? 

মাধবী। সারবে বৈকি মা? কি হয়েছে? তোমার এখানে 
চিকিৎস। হুচ্ছে না; কি করেই বাহবে? শ্বশুর নেই, শাগুড়ী নেই, 
কেউ কাছে নেই, কে চিকিৎসা করাবে? তুমি আমার সঙ্গে চলঃ 
আমি তোমাকে বাড়ী রেখে চিকিৎসা করাব। আমি এখন এখানে 
ছুই এক দিন থাকবো) তার পর তোমাকে সঙ্গে ক'রে রাজগ্রামে 
নিজের বাড়ীতে নিয়ে যাব। 

যামি। হ্যাবাবা! রায় মশায়ের কোন খবর পেলে? রায় মশায় 
কোথায় আছেন--এ খবরটা! দিতে পারলে ভ্রমর তবু কতকট। 
মহ্‌ হয়। 

মাধবী |. ন! মা, কোন খবর পাওয়। যাচ্ছে না। আমি চেষ্টার ক্রুটি 
করিনি। দাওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করলুম--বাবুর কোন চিঠিপত্র 
পায় কি না; সে বল্পে বাবুর আর কোন সংবাদ আসে না। 
কাশীতে বে'নঠাক্রুণের কাছে সংবাদ জান্তে লোক পাঠিয়েছিলুম। 
কিন্তু সেখানেও কোন খবর আসেনি । বাবুর এক্ষণে অজ্ঞাতবাস । 

অমর । বাৰ1! তবে কিহবে? আমি আর কিছু চাইনে, তিনি ভাল 


রথ দৃশ্য ভ্রেমর ১৩৯ 


আছেন, তিনি নিরাপদে আছেন-এই খবরটা কেবল আমায় 

এনে দাও। | 
মাধবী । মাঃব্যাকুল হও না। আমি খন এখানে এসেছি, একটা 

প্রতীকার ন৷ ক'রে ছাড়ছিনি। তুমি ঘরে ষাও-_একটু শো গে। 


| মাধবীনাগ ব্যতীত সকলের প্রস্থান | 


ধনবানের ঘরে কন্তাসম্প্রদদানের এই ফল! গোবিন্দলাল ষদি নিঃস্ব 
হ'তঃ টাকার গরমে না! থাকৃত, তা হ'লে কি আমার কন্ঠার ওপর 
এক্সপ অত্যাচার করতে পারতে ? জ্বলস্ত দৃষ্টান্ত দেখে লোকে তবুও 
ত বোঝে না ; বড় লোকের ঘরে মেয়ে দেবার জন্য ব্যাকুল হয়। যাই 
হোকঃযে আমার কন্তার ওপর এ অত্যাচার করেছে? তার 'ওপর 
তেমনি অত্যাচার করে, এমন কি জগতে কেউ নেই? যে আমার 
ভ্রমরের সর্বনাশ করেছে, আমি তার এমনি সর্বনাশ করব । রোহিণী- 
সংক্রান্ত ষা জনরব শুনেছিলুমঃ এখন আমার ত! সত্য ব'লে বোধ 
হয়। গ্রামের পোষ্ট আফিসে অনুসন্ধানে জান] গেল, রোহিণীর কে 
কাকা.আছে, তার নাম ব্রহ্মানন্দ ঘোষ ; তার নামে যশোর জেলার 
প্রসাদপুর শ্রাম হ'তে মাসে মাসে রেজে্রী হয়ে চিঠি আসে । সুতরাং 
স্পষ্ট জান। যাচ্ছে যে, পামর পামরী উভয়েই একস্থানে বান কচ্ছে 
সেস্থান আর কোথার ?-_-যশোর জেলার প্রসাদপুর গ্রাম। কিন্তুসে 
পাপস্থানে কে যায়? কি উপায়ে পামর-পামরীকে পরা যায়? 


(নিশাকরের প্রবেশ) 


কি হে! তুমি কোথা থেকে? তগৰান্‌ আমার ওপর তারা 
সদয় দেখছি ! | 
নিশা । আরে যাও ! তোমার জন্য কম কষ্ট পেয়েছি ! রাজগ্রামে তোমার 


১১৩ অমর [ ৪র্থ অন্ক 


বাড়ী গিয়োছিলুম ১ সেখানে শুন্নুম, ভুমি তোষার মেয়ের ্বপুরবাডী 
এসেছো । সেখান থেকে সটান পাড়ি দিয়ে এখানে আসছি । ভ্রমর 
কোথায়? সেকেমষন আছে? চল, আগে তাকে দেখব চল । 

মাধবী । তা চল। এক জারগায় বেড়াতে ষাবে ? 

নিশা । কোথায়? 

মাধবী । যশোর । 

নিশা । কেন, সেখানে কেন? 

মাধবী । নীলকুঠী কিনতে । 

নিশা । ভা চল। আমার "সার কাজ কি বল? বাপের বিষয় আছে, 
মজ। ক'রে খাই-দাই, তৰলায় চাটি মেরে এখানে সেখানে বেড়িয়ে 
বেড়াই। কিন্তু তুমি ঠিক কথা বল্পে না! যশোরে নীলকুঠী কিনাত 
ষাচ্ছ--এ কথা আমার বিশ্বাস হচ্ছে না; বোধ হয়ঃ আর কিছু 
ব্যাপার আছে। 

যাধবী । ভাই ! তোমার কাছে মিথ্যা কথ! ব'লবে। না। কিছু বিশেষ 
ব্যাপারে যাচ্ছি £ জীবন-মরণ ব্যাপার । ভ্রমরের চেহার। দেখলেই 
বুঝতে পারবে । তার পর তোমায় সব কথা খুলে বলবো! এখন । 

লিশা। তা বেশ -ষাওয়া যাবে । এখন চল, ভ্রমরকে দেখি গে। 


[ উভগ়ের প্রস্থান ৷ 


পঞ্চম অঙ্ক 


প্রবহ দুস্য্য 
প্রসাদপুর-_গোবিন্দলালের। বাচীর সন্তুখ। 
(মোন ও রূপো) 


সোনা । ভাহ রূপে ! 

রূপো। কি ভাই সোণ1? 

সোন।। কেমন আছিস্‌ বল্‌ দেখি? 

রূপো ৷ মন্দ কি? দাদ্খানি চালের ভাত, ঘন ছধের বাটি, কাচা-মিঠে 
আবের অন্বলঃ টাকায় ছু সের সন্দেশ--মজা1 ক'রে খাচ্ছি; মাসে 
মাসে মাইনে পাচ্ছি; খাটুনির সঙ্গে সম্পর্ক নেই। এর চেষে ভালো 
থাকৃতে গেলে মের বাড়ী গিয়ে চাক্রী ভিন্ন উপায় নেই। তুই 
কেমন আছিস্ বল্‌ দেখি ? 

সোনা । বেশী আর বলবে! কি? এনেছিলুম রোগা-পটুকা+ পেটপোরা 
পিলে; এখন দশটা বাঘে খেতে পারে না। যেন বোষ্েটের 
সর্দার হয়ে ঈাড়িয়েছি। 

রূপো। ভ্ভাখ, আমি কিছু ধৌকায় আছি; ঠিক ঠাওরাতে পারিনি । 
একোথাকার বাবু? আদত বাড়ী কোথা? এখানে এসে রয়েছে 
কেন? এত দেশ থাকতে প্রসাদপুরে-ছোট-খাটে। গ্রামের ভেতর 
লম্বাচৌড়া বাড়ী হাকরেঃ তোফ। ক'রে সাজিয়ে কি মতলবে বাস 
করছে ৰাবা? কোন খুনী আসামী নয় ত? 
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লোনা । শাল! গঞ্লার বুদ্ধি কি না! বাক্‌ কাধে কর্‌ গে ষাঃ বাক কাধে 
কর্‌ গেঘা) ভদ্দর লোকের কাছে চাকরী করা তোর কম্মে নয়। 
ওরে বেটা, ফৌজদারী আসামী হলে কি এমন বাড়ী সাজিয়ে, 
বুক চিতিয়েঃ কারুর তোয়াক1! না রেখে, বে-পরোয়ায় বাল 
কর্তে পারত ? 

কূপো। তবে তোর কি বোধ হয়? 

সোনা । এ বাবুটি একটি লোচ্চার চূড়ামণি। কোন গেরস্তের 
মেয়ে বার ক'রে, দশ বেটা কুটুন্বুর সাক্ষাতে ভাড়াতুড়ি খেয়ে, দেশ 
ছেড়ে পালিয়ে এসেছে। খুঁজে-পেতে বেশ নিরিৰিলি দেখে শুনে, 
বাড়ী-ঘরদোর তৈরী করে, মেষেমানুষ নিযে মজাতে পায়ের 
ওপর পা দিয়ে দিন কাটাচ্ছে । 

রূপো। পর়সাঁকড়ি বেশ আছে ; কেমন, না? 

সোনা । আছে বৈকি? নইলে কি যস্ত্রের চোটে আশম।ন থেকে টাকা 
এসে? অমন লাটলাহ্কেবী চাল চালাচ্ছে ? 

রূপো। একট! কথা আমায় বুঝিয়ে দিতে পারিস? 

সোনা । কি বল্‌ দেখি? 

বূপো। বাবুটির ৰিলক্ষণ পর়সা কড়ি আছে ত। 

মোনা! আছেবৈকি? তাকিহয়েছে?, 

রূপো। বল্ছি কি, ঘরদোর ছেড়ে যাগছেলের মায়া, কাটিয়ে, 
কোথাকার এক মাগীকে নিযে দেশাস্তরী হয়ে এলো! প্রাণে চোট 
লাগল না? | 

মোনা । ওরে ব্যাটা গন্ধলার ছেলে! কেলে হাড়ি মাথার দিয়ে জলে 
ডুবে মর্গে ষা। দু'জনে পিরীত করে বেরিষে এসেছে; পিরীত 
জমাট বাধলে কি শ্বর-বাড়ী মাগছেলের ওপর যায়া থাকে? 
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আপনার জান্ই কাটারি দিয়ে খান্‌ খান্‌ ক'রে ফেলাযায়। গান 
শুনিস্ নি? (সরে) 
“যদি পিরীত করতে চাও, 
প্রাণের মায়৷ ছেড়ে দাও । 
ঘরে দোরে আগুন দিয়ে, 
টুকৃনি হাতে বেরিয়ে যাও !” 
রূপো । থাক্‌ মাথায় বাবা প্রীত, ছ'দিনের সুখের জন্য সব ভাসিয়ে 
দেব? 
সোনা । কেউ ত মাথার দিব্যি দেয় নি তোমায় সখা । 
রূপো। আমাদের বাবুর মেজাজ খুব ভাল, মনিব ঠাকরুণ কিছু বেয়াড়া, 
থালি খু'ত ধর্ছেন আর টিগ্লনী ঝৃড়ছেন। তোর কি বোধ হয়) ও 
বেচী গেরস্তের মেয়ে ? 
সোন1। তুই বলিদ্বেগ্ঠ।? না,তা। নয়। ত1 হ'লে চাল্‌-চলন আলাদা হত । 
রূপো । তোর যেমন বিদ্যেঃ আর কি রকম হবে? চুলের বিন্ুনি ক'রে 
পিঠে ঝুলিয়ে দেওয়া আছে, চব্বিশ ঘণ্ট। ফিট্-ফাটু হয়ে সেজে থাকা 
আছে। উপোনী বাধিনীর মত কি খাইকি খাই ক'রে চাওয়া 
টুক আছে। এক ওন্তাদজী রাখ| হয়েছে, আর গান শেখা হচ্ছেঃ 
আর বেবিশ্বাত্বের বাকী কোন্খানট৷ ? 
সোনা । গেরস্তের মেয়ে বেরিয়ে এলে তিন ডবল শেয়ানা হয়-_তা 
জানিস্‌? সাজগোজ. দোরস্ত রাখছে । মাগী বুঝেছে কি না» 
এই করে পরে পেট চালাতে হবে; বাবুর ঝোক ত চিরকাল 
থাকবে না। তবে__ | 
“ভাঙ্গ৷ ঘরে চার্দের আলো 
যত দিন যায় তত দিন ভাল ॥” 
৮ 
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রূপো। | দ্যাখ সোনা! ওত্তাদ্দজী বেটা যখন ষাড়ের মত চীৎকার 
ক'রে গান শেখায়, আমার ইচ্ছে করেঃ ছুটে গিয়ে বেটার মুখ গু'জড়ে 
ধরি। কালো কালো দাড়ির ভেতর দিয়ে গান সুরু হলেই শাদা 
শাদা টাতগুলি বেরিয়ে পোড়ে খি'চুনি ধরে কি না; আবার সেই 
গাধার ডাকের সঙ্্রে মনিব ঠাকরুণের গলা মিশে সরু মোট 
আওয়াজ বেরিয়ে- যেন সোণালি রূপোলি রকমের গান হ'তে থাকে । 
সোনা। চুপ করূঃ চুপ কর্‌। এক আকাল রকমের বাবু বাড়ীতে, 
ঢুকলো । এই ষেঃ এই দিকেই আসছে । এমন রকমসই বাবুত 
কখনও এ বাড়ীর চৌকাঠ মাড়ায় নি। 
(নিশাকরের প্রবেশ) 
আপনি কে মশায়? কাকে খোজেন? 
নিশা। তোমাদেরই । বাঝুকে খবর দাও যে, ই ভদ্রলোক দেখ 
করতে এসেছেন। 
সোনা । কি নাম বলবো? 
নিশা! । নামের প্রত্নোজন কি? একটি ভদ্রলোক ব'লে বল। | 
পোনা । মশাই, বলতে কি--আপনি মিছে এসেছেন--বাবু কারুর 
সঙ্গে দেখ! করেন নাঃ বাবুর নে স্বভাবই নয়। 
নিশা। তবে তোমরা থাক, বিন! সংবাদেই আমি ওপরে যাচ্ছি। 
সোনা 1 না মশাই, আমাদের চাকরী যাবে। 
নিশ।। যে বাবুকে খবর দেবে, তার এই টাকা। 
(মুদ্রা প্রদর্শন ) 
লোনা। (্বগত) তাই ত-স্কি করি? টাকাট। ছেড়ে দ্নেব? আবার 
_ৰাবুর যে মেজাজ--হয় ত চাকুরী থেকে জবাব দ্বেবে। 
রূপো। যা থাকে বরাতে; ফাকতল্লায় টাকাটা পাওয়া! যাচ্ছে, 
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ছাড়া কিছু নয়। ( প্রকান্তে) বাবু মশাইঃ আমি বাবুকে খবর 
দিচ্ছি; আপনি এখানে দাড়ান 
| [ প্রস্থান । 
নিশা । দেখ বাপু! তোমাকেও একটি টাকা দিচ্ছি; এই নাও। 
আমি এ ফুলবাগানে গিয়ে বেড়াই-_-আপত্তি ক'র না। যখন খবর 
আসবে, তখন আমাকে ওখান হ'তে ডেকে এনে | 
সোনা । এ বেশ বথা। আপনি এঁ ফুলবাগানের চাতালে গিয়ে 
বন্থুন ; রূপে। নেমে এলেই আমি আপনাকে খবর দেব এখন | 
[ উভয়ের প্রস্থান ! 


হ্বিতীস্ দুস্থ 


কক্ষ 1 
(রোহিনী ও ওস্তাদজী ) 


ওস্তাদ । হাম সমজ লিয়া বেচী। আজ তোমরা দিল ঠিক নেই হথায়। 
গান-বাজন। শিখ নে মান্সো ত মেজাজ বরাবর ঠিক রাখ নে হোগ]। 
বাবুজী কাহ।? কাল বাত, হয়ানা--হাম গায়গাঃ বাবুজী খোদ 
সঙ্গত করেগা। 

রোছি। এ যে ঘরে বসে নভেল পড়ছেন। তুমি তবলাট! বেঁধে ঠিক 
ক'রে রাখ না; তিনি এখনই আস্বেন। 

শস্তাদদ। বছৎ আচ্ছা। হাতুড়ী মাঙ্গাও। 

রোহি। এই যে, এইখানেই আছে। (ওল্তাদজী কর্তৃক তবলায় সুর বাধন) 
(ম্বগত) এ কে ? আমাদের ফুলবাগানে ও বাবুটি কে বেড়াচ্ছে? দেখেই 
বোধ হচ্ছে, এ দেশের রোক নয়। বেশ-ভূষ! রকম-সকম দ্বেখে বোধ 
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হয় যেঃ বড়মানুষ বটে । দেখতেও সুপুরুষ গোবিন্দলালের চেয়ে ? 
না, তা নয়। গোবিন্দলালের রঙ. ফরসা-কিস্ত এর মুখ-চোখ ভাল ; 
বিশেষ চোখ | আ মরি | কি চোখ! এ কোথা থেকে এলো ? হলুদ- 
খায়ের লোক ত নয়--সেখানকার সবাইকে আমি চিনি । ওর সঙ্গে 
ছুটো কথা কইতে পাইনি? ক্ষতি কি?--আমি ত কখনও গোবিন্দ- 
লালের কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হব না। এ যে! আমার দিকে চাচ্ছে! 
আমায় দেখতে পেয়েছে । মরি, মরি! কি চোখ! চোখের কি 
বাহার! এ ষে আমাদের বাগানের চাতালে গিয়ে ৰস্‌লে! ! 


(গোবিন্দলাল ও রূপোর প্রবেশ) 


ওস্তাদ। আইয়ে বাবু সাব। বন্দেকি--বন্দেকি। 

গোবি। বন্েদেকি।. 

রূপো । হুজুর ! কি হুকুম হয়? 

গোবি। কে ভদ্রলোক? কোথা থেকে এসেছে? আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায় কেন? 

রূপো। তাজানিনি। 

গোবি। ত| না জিজ্ঞেস ক'রে খবর দিতে এসেছিস কেন? 

রূপো। (ম্বগত ) তাও তো বটে ! মিছে রথ! কই, নইলে বোকা বোনে 
যাই। (প্রকাশ্রে) ত1 গিজ্ঞাসা করেছিলুম । তিনি বল্লেন, বাবুর 
কাছেই বলবো । 

গোবি। তবে বল্‌ গিয়ে দেখ! হবে না, আমার ফুরস্থৎ নেই। কেমন 
ওত্যাদজী, তোমার সাকরেদ গান শিখছে কেমন ? 

ওত্তাদ | বাবুত্রী, কেয়া! কহে? মেরি'বেটী বছুৎ হু"সিয়ার, চার রোজক! 

_. বিচমে আট দশ রাগ দখল কর্‌ লিগা, মোয় ত তাজ্জব বন গিয়া 
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ইমন-কল্যাণ, বেহাগ» মালকোয, টোরী, খাস্বাজ, সিন্ধু, ভৈরবী, 
সুলতান-_-আউর কেতনা কহে? এসব রাগ বেটী স্ুবিকা অনরসে 
লে লিয়া। আপ সঙ্গত করিয়ে হাম সাকরেদ কা গান সুরু 
করনে বোলে । 
গোবি। বহুৎ আচ্ছা । (রূপোর প্রতি ) তুই এখনও ফাড়িয়ে রয়েছিস্‌ 
যে? কে বাবু এসেছে, তাকে খবর "দিয়ে আয় ষেঃ আমার সঙ্গে 
দেখা হবে না। 
(নিশাকরের প্রবেশ ) 
নিশ!। মশাই, মাপ করবেন । আমিই সেই বাবু; আমি আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছি। আপনাকে আমার বিশেষ প্রয়োজন। 
এ চাকরটিকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলুম, অনেকক্ষণ আপনার 
ফুলবাগানে অপেক্ষ। ক'রে বুঝলুম ষে, আপনি আমার সঙ্গে দেখ! 
করৰেন ন! বলেই চাকরকে আটকে রেখেছেন, কাজেই বাধা হয়ে 
একেবারে উপরে আসতে হ'ল। 
গোবি। আপনার বেশভূষ! দেখলে আপনাকে ভদ্রলোক ঝ'লে বিবেচন' 
হ্ৃয়ত কিন্তু আমার অনুমতি না নিয়ে একেবারেই ওপরে আপা-_ 
অভদ্রোচিত কায হয়েছে। 
নিশা। আমিও আপনাকে ভদ্রলোক জেনে দেখা করতে এসেছিলুম। 
তা আপনি ভদ্রলোক হয়ে ভদ্রলোকের সন্বে দেখা করবেন না, তা 
ত জানতুম না। আপনি যে এখন ভদ্রসমাজ পরিত্যাগ ক'রে অজ্ঞাত- 
বাসে আছেন; সেটুকু আমার বোঝবার ভুল হয়েছিল। 
গোবি। যথেষ্ট সাফাই হয়েছে । আপনি কে? 
নিশা! । আমার নাম রাসবিহ্থারী দে। 
গ্রোবি। নিবাস? 
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নিশা । বরাহনগর। আপনি বসতে বলবেন না বুঝেছি, নিজেই 
জেঁকে জুকে বসি। ( তথাকরণ) 

গোবি। (স্বগত ) ভাল আপদ ! ( প্রকান্তে) আপনি কাকে থোজেন ? 

নিশা । আপনাকে । 

গোবি। আপনি আমার ঘরের ভেতর না ঢুকে ষদি আর একটু অপেক্ষা 
করতেন, তবে চাকরের মুখে গুনতে পেতেন, আমার সাক্ষাতের 
অবকাশ নেই। 

নিশা । বিলক্ষণ অবকাশ দেখছি । ধমক-চমকে উঠে যাব, ষদি আমি 
সে প্রকৃতির লোক হুতেম, তৰে আপনার কাছে আসতুম না। যখন 
আমি এসে পড়েছি; তখন আমার কথা কট! গুনলেই আপদ চুকে 
যায়। 

গোবি। না শুনি, এই আমার ইচ্ছে । তবে যদি ছ'কথায় ব'লে শেষ 
করতে পারেন। তৰে ব'লে বিদায় গ্রহণ করুন। 

নিশ।। ছু'কথাতেই বলব। গুন্ুনঃ আপনার ভার্য) ভ্রমর দাসী তার 
বিষয়গুলি পত্তনী বিলি করবেন । 

ওত্তাদ। একবাত হুয়া। 

নিশা। আমি সে বিষয়গুলি পত্তনি নেব । 

ওত্ভাদ। দেবাতহ্য়া। 

নিশা । আমি সে জন্তে হরিদ্রাগ্রামে গিয়েছিলুম | 

ওস্তাদ। দে! বাত ছোড়কে তিন বাত হছন্না। 

নিশা । ওয্তাদজী, শৃদ্ধার গুণচে! না| কি? 

ওস্তাদ । তোবা তোবা ! বাবু সাবঃ বেতমিদ্র আদ্মিকে। বিদা দিঙগিয়ে | 

নিশা । আপনার ভার্ধ্য। বিষয়গুলি আমাকে পত্তনী দিতে স্বীরুতা, কিন্ত 
আপনার অন্ুমতি-সাপেক্ষ। তিনি আপনার ঠিকানাও জানেন ন।, 
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পত্র লিখতেও ইচ্ছুক নন। সুতরাং আপনার অভিপ্রায় জানবার 
ভার আমার উপরেই পড়লে! । আমি অনেক অনুসন্ধানে আপনার 
ঠিকান! জেনে আপনার অনুমতি নিতে এসেছি। 

'গোবি । (শ্বগত ) ভ্রমর | ভ্রমর ! আমার সেই ভ্রমর ! প্রায় ছ'বছর 
হ'ল! না__না--তার কথা আবার কেন? ও», স্বৃতির বৃশ্চিক-দংশন 
কি ভয়ানক ! কালদর্পের দংশন অপেক্ষাও ভয়ানক ! 

'নিশ।। কি ভাবছেন? আপনার ভাবনা! আমি কতক বুঝেছি। তা 
দেখুনঃ আপনার ষ্দি মত হয় ত এক ছত্র লিখে দিন যে, আপনার 
কোন আপত্তি নেই। তা হলেই আমি উঠে যাই। 

'গোবি। আমার অনুমতি লওয়া অনাবশ্তুক। বিষয় আমার স্ত্রীর 
আমার নয়) বোধ হয তা জানেন । তার যাকে ইচ্ছে পত্তনী দেবেন, 
আমার বিধি-নিষেধ নেই । আমিও কিছু লিখবো না। বোধ হয়ঃ 
আপনি এখন আমায় অব্যাহতি দেবেন । 

নিশা । কাজে কাজেই। তবে বন্থন, আমি উঠলুম। আপনাকে 
অনেক কষ্ট দিলুম, কিছু মনে করবেন ন]। 

গোবি। কিছু না। 'মাপনি এখন যান। 

নিশা । নমস্কার। 

গোবি। নমস্কার ৷ 

[নিশাকরের প্রস্থান । 
রূপো ওর সঙ্গে যাঃ ও কোথায় যায় দেখে আয়। 
[ বূপোর প্রস্থান । 
ওস্তাদজী, কিছু গাও । 
ওস্তাদ । কোন্‌ গান ফরমাইয়ে। 
গোবি। যা খুসী। 
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ওত্তাদ। যোহকুম। আপ তবলা লিজিয়ে। 
(গীত আরম্ভকরণ ) 

গোবি। থাক। আজ আর গান ভাল লাগছে না। আমি শোবার ঘরে 
ষাই ; শুয়ে শুয়ে একটু নভেল পড়ি গে। 

রোছি। (বাহিরে আসিফ) কি গো; মাগের নাম শুনে পরাণ কেঁদে 
উঠলো না কি? অত পিরীত তে ছেড়ে এলে কেন? 

গোবি। খোঁচা না দিয়ে বুঝি কথ! কইতে জান না? আমার শরীরটা 
কেমন করছে। আমি এখন একটু ঘুমুব। আমি আপনি না 
উঠলে যেন আমায় কেউ উঠায় না। 

ওন্তাদ। হুজুর! হুকুম হয় ত হাম বি বাসামে চলে। 

গোবি। এ বকৃত আপকে ছুটী। 

[ প্রস্থান । 
ওস্তাদ। লে্ড়কি' হাম বি চলে) [ প্রস্থানোগ্ঠোগ । 
রোহি। কাজেই। দেখলে ওস্তাদরজী, বাবুর আকেল দেখলে ? আমোদ 

আহ্লাদ করব বলেই ত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছি ; ত৷ বাবুর 
মেজাজ বুঝে আমোদ আহ্লাদ করতে হবে। মুখে আগুন! মুখে 
আগুন ! কাজের মুখে আগুন ! 
ওস্তাদ। মত ঘাবড়াও, দিল ঠিক রাখো ; পহেলা আপন আখের কো 
বন্দবন্ত কর লেও, পিছে গোল করো । 
8 প্রস্থান । 
এরোহি। বাবুটির নাম শুনলুমঃ রাসবিহারী দে। বেশ চেহারা, বেশ 
মুখ, পটল-চেরা চোখ ; বাড়ী বরাহনগরঃ কিন্তু হলুদ! থেকে বরাবর 
এখানে আসছে বল্লে। আহা» ষর্দি একবার দেখা হ”তঃ হুলুদগায়ের 
খবর নিতুম। ব্রহ্গানন্দ কাকার অনেক দিন কোন খবর পাই নি। 
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কি ক'রে দেখ! করি? গোবিন্বলাল ষদি টের পায়? তবে আর 
আমার বাহাছুরী কি? লুকিয়ে দেখ! করব_ গোবিন্বলালের কাছে 
বিশ্বাসঘাতী হব ষে। এত বড়লোকের ছেলে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে 
আমার নিয়ে পড়ে আছে--আমার বিশ্বাসঘাতকের কাজটা করা কি 
ভাল হয ? দেখ দেখ, দুটো মনের ঝগড়া দেখ ! হাসিও পায়, দুঃখও 
হয়। বলিঃ মন! ধর্মের ভয় হচ্ছে না কি ? গোবিন্দলালকে লুকিছেন 
কাজ করলে অধন্ম হবে? বাঃ! বাঃ! আজ যে নুতন কথ। কইছে! 
ধন্ম-অধর্মের কথা শেখাচ্ছে কে? ধর্মের কিছু রেখেছ কি? কুলে 
কাঁণ দিয়ে, গ্রামশুদ্ধ লোকের মুখ হাপিয়েঃ কেবল নিজের স্থখের 
জন্য বেরিয়ে এসেছি । তবে নিজের স্থখ কেন ছাড়বো ? এ রাস- 
বিহারী দের সঙ্গে লুকিয়ে ছুটে৷ কথা! কইলে আজ যদি আমার স্থুখ 
হয়, সে স্থখ কেন ছাড়বে। ? আর আমি ত সত্য সত্যই গোবিন্দ- 
লালের কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হচ্ছি নে। তবে বোঝ দেখি । হরিণ 
শীকার করতে বেরিয়েছি, এ ঝোপের ভেতর একট। হরিণ শুয়ে 
আছেঃ আমার হাতে তীর রয়েছে আমি মারবে! না? নারী হয়ে 

" সুন্দর পুরুষ দেখলে কোন্‌ মেয়েমানূষ না তাকে জর করতে ইচ্ছে 
করে? বাধ গরু মারে, সকল গরু খায় না। স্ত্রীলোক পুরুষকে 
জয় করে, কেবল জয়-পতাক। ওড়াবার জন্ত ৷ অনেকে মাছ ধরে-_ 
কেবল মাছ ধরবার জন্য, খায় না, বিলিক়ে দেয়; অনেকে পাখী 
মারে, কেবল মার্বার জন্য--মেরে ফেলে দ্বেয়। শীকার- কেবল 
শীকারের জন্য-_-খাবার জন্য নগ্ন । জানি না, তাতে কি রস 
আছে। যদ্দি এই স্ন্দর-চক্ষু মুগ এই প্রসাদপুর-কাননে এসে 
পড়েছে--তবে কেন না তাকে শরবিদ্ধ ক'রে ছেড়ে দিই1--পাপ?. 
হাঃ হাঃ! আমার আবার পাপ কি? 
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(রূপোর প্রবেশ ) 

রূপো) এসেছিপ? বেশ হয়েছে! একট1 কথা! ৰলিঃ শোন । যা বলি, 
তা পারবি? কিন্তু বাবুকে সকল কথ! লুকোতে হবে । ষা করবি, তা 
যদি বাবু কিছু না জান্তে পারেন, তবে তোকে পাঁচ টাকা বকৃশিস 
দেব। 

রূপো। (ম্বগত) আজ না জানি উঠে কার মুখ দেখেছিলুম--আজ ত 
দেখছি টাক! রোজগারের দিন। গরিব মানুষ--ছু' পয়সা এলেই 
ভাল। (প্রকান্তে) যা বলবেন, তাই পারব। কি আজ্ঞা 
করুন। 

€রোহি। ছ্যাখ, শ্রীষে বাবুটি এসেছিলঃ উন আমার বাপের বাড়ীর 
দেশের লোক । সেখানকার কোন খবর পাইনে তার জন্ত কত 
কাদি। যদি দেশ থেকে একটি লোক এসেছে, তাকে একবার 
আপনার জনের দু'টো খবর জিজ্ঞাসা করবো । বাবু তো৷ রেগে 
ওকে উঠিয়ে দিলেন। তুই গিয়ে তাকে বসা। এমন জায়গায় 
বসা, যেন বাবু নীচে গেলে না দেখতে পান, আর কেউ না 
ঘেখতে পায়। আমি একটু নিরিরিলি পেলেই ষাব। যদ্দি বস্তে 
ন]1 চায়ঃ তবে কাকুতি-মিনতি করিস্‌ ! 

রূপো। যে আজ্ঞে। (ন্বগত) আঙ্জ দেখছি আমার ভারি জোর 


বরাত। ছু” পক্ষ থেকেই কিছু কিছু পাবে! । 
[ প্রস্থান । 


রোহি। আশিতে একবার মুখখানি দেখি । মন্দ কিঃ আমার নিজের 
মনই টোলে যায়, পুরুষ পায় পায় ফিরবে-কোন্‌ কথ! ! ষাইঃ হাত- 
মুখ ধুয়ে কাপড়'চোপড় ছেড়ে নিই গে। 
| [ প্রস্থান 


ওয় দৃহা ] ভ্রমর ১২৩ 


তৃতীন্তর দুস্য 
গ্রাম্য পথ | 
(নিশাকর ও সোনার প্রবেশ) 


'নিশা। দেখলে তোমার বাবুর আক্কেল! আমাকে কেবল মেরে তাড়িয়ে 
দিতে বাকি রাখলেন । আমি তোমার বাবুর কাছে কিছু ভিক্ষে 
চাইতেও আসিনি বা তোমার বাবুর সম্পত্তি লুঠতেও আসিনি; 
তা আমার সঙ্গে কি ওরূপ করাটা উচিত হয়েছে ? 

সোনা । কি করবো বলুন? আমরা চাকর বৈ ত নয়। ফাইটে- 
ফরমাসটে খাটি, বাঙ্জারটা-আাসটা করিঃ বাবুর হুকুমমত চলি? 
আমরা কি বাবুর ওপর কথা কইতে পারি? তা মশাই, সত্যি 
বলতে কি, আপনি ব'লে নয়, আমাদের বাবুজী কোন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করেন না । কেমন একটু পেঁচা ধেতের লোক। 

নিশা । তোমর! কত দিন বাবুর কাছে আছ? 

সোনা । এই-্ষত দিন এখানে এসেছেন, তত দিন আছি। 

নিশ। । তবে অল্প দিনই? পাও কি? 

সোনা । তিন টাকা মাইনে, খোরাক-পোষাক। 

নিশা । এভ অল্প মাইনেয় তোমাদের মত খানসামার পোষায় কি? 

সোনা । মশাই) তা কি করিঃ এখানে আর কোথায় চাকরী ষোটে ? 

নিশা । চাকরীর ভাবন। কি? আমাদের দেশে গেলে তোমাদের লুপে 
নেয়। পাঁচ সাত দশ টাক! অনায়াসেই পাও । 

সোনা । অনুগ্রহ ক'রে ষদি সঙ্গে নিয়ে যান। 

নিশা। 'নিয়ে যাব কি, অমন মুনিবের চাকরী ছাড়বে? 

'সোনা। মুনিব মন্দ নয়, কিন্ত যুনিব-ঠাকরুণ বড় হারামজাদা 


১২৪ ভ্রমূর [ ৫ম অঙ্ক 


নিশা! । দেখ) দেখঃ সেই রূপে । খানসাম] এই দিকে আসছে, বোধ হয়», 
আমাকে খু'জতে আস্ছে, দৌডুতে দৌডুতে আস্ছে। 

সোনা । ও শালা গয়লীর ছেলে, মতলব ভিন্ন চলে না; কিছু দাও 
আছে, তাই হস্ত-দন্ত হয়ে আসছে । আমি মশাই একটু আড়ালে 
ঈাড়াই । আমার সায়ে হয় ত পেটের কথা ভাঙ্গবে না। দেখুন 


না, ব্যাপারটাই দেখুন না। 
| [ প্রস্থান । 


(অপর দিক দিয়! রূপোর প্রবেশ) 


রূপো। | এই যে, বাবু মশাই এখানে! আঃ বাচলুম ! আমি ভেবে- 
ছিলুম+ বুঝি আর আপনার সঙ্গে দেখা! হ'ল না; দৌড়-_দৌড়-_ 
চো-টেো। দৌড় দিয়ে, আপনার পেছন পেছন এসে ধরেছি। আচ্ছা 
লম্বা লম্বা পা যা হ'কঃ আপনি একেবারে এতটা পথ এসে 
পড়েছেন ? ূ্‌ 

নিশ। | কেন হে বাপুঃ আমায় তোমার কি দরকার? তোমার বাবু 
কি তোমায় হুকুম করেছেন যে, আমায় পাকড়ে নিয়ে গিয়ে ঘরে 
পুরে গুম-খুন করবার জন্ঠে? অমন সাদর-সম্ভাষণেও কি আর' 
আকিঞ্চন মেটেনি ? 

রূপে! । আজ্ঞে ত নয়, আপনার সঙ্গে নিরিবিলি একটা কথা আছে। 

নিশা । কি বলদেখি? আমার সঙ্গে কি নিরিবিলি কথা আছে,বাপু? 

রূপো। (চারিদিকে চাহিয়া) এখানে কেউ নেই ত? ভঙ্ব হয় মশাই, 
গাছপালারও কান আছে। 

নিশা । এ বেশ ফাকা জাব্রগাঃ এখানে কেউ নেই, তুমি নির্ভয়ে বল। 

রূপো। আমাদের মা-ঠাকরুণ আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। 
তার মুখে শুনলুম ষেঃ আপনি তার বাপের বাড়ীর দেশের লোক, তার 


ওয় চৃষ্তা ] ভ্রমর ১২৫ 


বাপের খবর তিনি কখনও পান না, তার জন্য কত কাদেন; 
আপনি অনুগ্রহ ক'রে আমাদের বাড়ী আসুন । আপনি নীচের ঘরে 
বসবেনঃ কেউ টের পাবে না; মা-ঠঠাক্রুণ চুপে চুপে এনে 
আপনার সঙ্গে দেখা করবেন, তার বাড়ীর খবর শুনবেন । 

'নিশা। (স্বগত) মন্দ নয়! অভিপ্রায়সিদ্ধির অতি সহজ উপায় 
পাওয়া গেল দেখছি । (প্রকাশে) বাপু! তোমার মুনিব তো 
আমায় তাড়িষে দিয়েছেন, আমি তাঁর বাড়ীতে লুকিয়ে থাকবে 
কিক'রে? 

রূপে! ৷ আজ্ডেঃ তিনি জান্তে পারবেন না। নীচের ঘরে তিনি 
কখনও আসেন না। 

নিশা । না আসন, কিন্তু ষখন তোমার মা-ঠাকরুণ নীচে আসবেন, তখন 
যদ্দি তোমায় বাবু ভাবেন, কোথায় গেল দেখি? যদি তাই ভেবে 
পেছু পেছু আসেন, কি কোন রকমে যদি আমার কাছে তোমার 
ম।-ঠাকরুণকে দেখেন তবে আমার দশাটা কি হবে বল দেখি? 
মাঠের মাঝখানে, ঘরে পূরে আমাকে খুন করে, বাবুর বাগানে 
পুতে রাখলেও ম৷ বলতে নেই, বাপ বলতেও নেই । তখন তুমিই 
আমাকে ছু'ঘা লাঠি মারবে । না বাপুঃ এমন কাজে আমি নেই। 
তোমার মাকে বুঝিয়ে বল গেঃ আমি খুন হ'তে পারবে। না। 
'আর একটি কথা বলি, তার খুড়ে! আমাকে কতকগুলে ভারী কণা 
বলতে ঝলে দিয়েছিল। আমি তোমার মা-ঠাকরুণকে সে কথা 
বলবার জন্য বড় ব্যস্ত ছিদুমণ। কিন্ত,তোমার'বাবু আমায় তাড়িয়ে 
দিলে; আমায় কথা বল! হ'ল না__মামিঃচন্ুম | 

রপো। সেকি মশাই-চল্লেন কি মশাই" আমার পাচ টাকা 
বক্শিন যে হাভছাঁড়া হয় মশাই । আচ্ছা, তা আপনি বাড়ীতে ন। 


১২৬ ভ্রমর [৫ম অঙ্ক 


আমেনঃ এই জায়গাট! বেশ নিরিবিলি আছে, এইখানে আর একটু 
অপেক্ষা করুন। আমি মা-ঠাকরুণকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেঃ, 
আপনার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিচ্ছি। 

নিশা । তোমার মা-ঠাকরুণ বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলে তোমার বাবু 
টের পাবেন ন1। | 

রূপো। বাবু এখন ঘুযুচ্ছেন। ঘুম ভেঙ্গে উঠতে উঠতে ততক্ষণ 
মা-ঠাকরুণ বাড়ী ফিরে যাবেন । 

নিশ!। এবেশ কথ।। এখানে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে রাজি: 
আছি। তুমি তোমার মা-ঠাকরুণকে ডেকে নিয়ে এস। সন্ধ্যা 
হয়েছে বেশ গাঁটাকার সময়--এখানে বসে থাকলে বড় কেউ 
দেখতে পাবে না। তোমার মা-ঠাকরুণ যদি এখানে আসতে 

, পারেন, তবেই সকল খবর. পাবেন । তেমন তেমন দেখলে আমিও 
পালিয়ে প্রাণ রক্ষা করতে পারবো । ঘরে পুরে যে আমাকে. 
কুকুরমারা৷ করবে-আমি তাতে বড় রাজি নই। 

রূপো। দোহাই মশাই, আপনি চ'লে যাবেন না, আমি বণ] ক'রে, 


মা-ঠাকরুণকে নিয়ে আসছি। 
[ প্রস্থান । 


(অপর দিক দিয়! সোনার প্রবেশ ) 


মোনা । বাবু মশাই, কারখানাট। কি বলুন দেখি? গয়লার পো 
অনেকক্ষণ ধরে ফুনুর-ফুন্ুর করলে। বেট! একট! ভারি দাও নিয়ে. 
এসেছিল--তার আর কথাটি নেই। 
নিশ!।. কথাটি খুব গুরুতর বটে। তোমার মুনিবের চেয়ে মুনিব 
ঠাকরুণ ষে হারামঞ্জাদ।--তার প্রমাণ আমি হাতে হাতে পেয়েছি। 
আমার সঙ্গে তোমার যাওয়াই স্থির তো? 


ওর দৃশ্ত] ভ্রমর ১২৭, 


সোনা । তার আর কথ আছে? 

নিশ! | তবে যাবার সময় তোমার মুনিবের একটা উপকার ক'রে যাও । 
কিন্ত বড় সাবধানের কাজ । পার্ৰে .কি? 

সোন।। ভাল কাজ হয় তপারব না কেন? 

নিশ!। তোমার মুনিবের পক্ষে ভাল, মুনিবনীর পক্ষে বড় মন্দ । 

সোনা । তবে এখনি বলুন, ওর আর দেরীতে কাজ নেই, মুনিবনীর- 
যদি ভাল-মন্দ হয়ঃ তাতে আমি খুব রাজি । 

নিশ!। ঠাকরুণটি গোপনে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান, রূপো। 
এখনি তাকে সঙ্গে ক'রে এইখানে নিয়ে আসবে, বুঝেছে? আমিও, 
স্বীকার হয়েছি। আমার ম্মভিপ্রায় যে তোমার মুনিবের চোখ 
ফুটিয়ে দিই। তুমি আন্তে আস্তে এই কথাটি তোষার মুনিবকে 
জানিয়ে আন্তে পার ? 

সোনা । এখনি । ও পাপ ম'লেই বাচি। ঠাকরুণটির পেটে পেটে 
এত! আঃ তোদের জেতের কাথায় আগুন ! রাজার হালে আছিস; 
রাণীর মত খাচ্ছিস-দাচ্ছিসঃ চাকর-দাসী লোক-জন ষোড়হাত ক'রে 
হুকুম তামিল কচ্ছে; এমন পোনারচাদ বাবু--এ আর ভাল লাগলো 
না? যেই একটি পরপুরুষের মুখ দেখেছে, অমনি নোল। সকৃসকিয়ে 
উঠেছে! জেতের স্বধন্্ম রে জেতের ম্বধশ্শ! ভগবান ন! করুন, 
আমার যদি কখনও মেয়ে হয়, অতুরঘরে তখনি হুণ টিপে ধরবে । 

নিশা । আর কথার সময় নেই, এখনি তোমার মাঠাকরুণ এসে 
পড়বেন। তুমি চট্‌ু ক'রে গিয়ে বাবুকে খবরট! দিয়ে এসে । 
রূপো৷ কিছু জানতে না পারে, তার পর আমার সঙ্গে ছুটে । 

সোনা। যে আজ্ঞে ৷ পায়ের ধুলে দিন, আমি চললুম। | 

[প্রস্থান। 
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নিশা ।' আমি কি নৃশংস! একজন শ্ত্রীলোকের সর্ধনাশ করবার জন্য 
কত কৌশলই করেছি। রোহিণী আমার কি করেছে? কিছুই ত 
নয়ঃ তবে এ নৃশংসতা কেন 1--কেন 1 ছষ্টের দমন অবশ্ঠই কর্তব্য । 
ষখন বন্ধুর কন্ঠার জীবনরক্ষার জন্য এ কাজ বন্ধুর নিকট স্বীকার 
করেছি, তখন অবশ্ত করব । কিন্তু আমার মন এতে প্রসন্ন নয়! 
'রোহিণী পাপীরসীঃ পাপের দণ্ড দেব; পাপের শ্োত রোধ করব £ 
অপ্রসাদই বা কেন? বলতে পারিনি, বোধ হয়ঃ সোৌজা পথে গেলে 
এত ভাবতুম না। বাঁকা পথে গিয়েছি বলে এত সঙ্কোচ হচ্ছে। 
আর পাপ-পুণ্যের দণ্ড বা পুরস্কার দেবার আমি কে? আমার 
পাপ-্পুণ্যের দণ্ড ব| পুরস্কার ধিনি করবেনঃ রোহিণীরও তিনি 
বিচারকর্তা । বলতে পারিনি, হয় ত তিনিই আমাকে এই কার্ষে 
নিয়োজিত করেছেন । কি জানি, 

“য়া হৃবীকেশ হৃদি স্থিতেন? 
যথ! নিষুক্তোহস্মি তথা করোমি 1” 
(রূপোর সঙ্গে সঙ্গে রোহ্ছিণীর প্রবেশ ) 

প্র বুঝি আসছে, সাড়া দেওয়া যাক। কেগা? 

রোছি। তুমি কেগা? 

নিশা । আমি রাসবিহারী গো! ? 

রোছি। আম রোছিণী। 

নিশ।। এত দেরী হ'লযে? 

রোহি। একটু না দেখে গুনে ত আসতে পারিনে-কি জানি কে 
কোথা দিয়ে দেখতে পাবে । তা তোমার বড় কষ্ট হয়েছে? 

নিশ।। কষ্ট হ'ক না হক, মনে মনে বড় ভয় হয়েছিল যে, তুমি বুঝি 

আমাকে ভুলে গেলে»আর এলে না" 
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রোহি । আমি যদি ভুলবার লোক হতুমঃ তা হ'লে আমার এ হর্দশা 
হবে কেন? একজনকে ভুলতে না! পেরে এ দেশে এসেছি, আজ 
তোমায় ভূলতে না পেরে-__ 
(পিস্তল হস্তে গোবিন্বলালের প্রবেশ ও রো'হিণীর গল টিপিয্রা ধরণ ) 
কে-রে ? 
গোবি। তোমার ষম! 


[ নিশাকর ও রূপোর বেগে প্রস্থান। 
রোহি। ছাড়! ছাড়! আমি কোন মন্দ অভিপ্রায়ে আসিনি ; আমি 
যে জন্য এসেছি, তা ন! হয় এই বাবুটিকে জিজ্ঞাসা কর। 


গোবি। কৈ? কেতোরবাবু? কাকে জিজ্ঞাসা করব ? 

রোহি। (চারিদিকে চাহিয়া) কৈ? কোথায় গেল? কেউ ত 
এখানে নেই । 

গোবি। কেউ নেই কেন? এইষেআমি আছি। রোহিণি! 

রোছি। কি? 

গোৰি। তোমার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে! 

রোহি। কি? 

গোবি। তুমি আমার কে? 

রোহি । কেউ নই । যত দিন পায় রাখ, তত দিন দাসী, নইলে আর 
কেউ নই। 

গোবি। পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রেখেছিনুষ। রাজার হ্যায় 
শব্ধ, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যজ্য ধর্ম সব 


তোমার জন্য ছেড়েছিলুম । তুমি কি রোহ্িণি, তোমার জন্ত ভ্রমরস্”. 


জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, সুখে অতৃপ্তি, হঃখে অমৃত, সেই ভ্রমরকে 
৪ 
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ত্যাগ করলুম ! তুমি কি রোহিণিঃ তোমার মুখ চেয়ে, সর্বন্ব ছেড়ে 
বনবাসী হুদুম ! সেই; বিশ্বাসের এই পরিণাম ! সেই ভালবাসার 
এই প্রতিদান! মে আত্মত্যাগের এই বিনিময়! সর্বনাশী! 
পিশাচি! রাক্ষসি! তোর ত কিছুরই অভাব ছিল না। রাজরাম্মীও 
এত আদরে থাকে না । তবে কেন তুই এমন কাজ করলি? ছিঃ! 
ছিঃ! অতি ঘ্বণিত কাজ ! নরকেও তোর-_-(পদাদ্ধাত ও রোহিনীর 
পত্তন ) 

রোহি। উঃ! 

গোবি। রোছিণি, দাড়াও ৷ (রোহ্িণীর তথাকরণ ) তুমি একবার মরতে 
গিয়েছিলে। আবার মরতে সাহস আছে কি? 

রোহি। এখন আর না মরতে চাইব কেন? জীবন্রে ষা সুখ ছিল, 
সব পূর্ণ হয়েছে, তবে আর ছুঃখ কিসের ? 

গোবি। তবে চুপ ক'রে দাড়াও) নোড় না! এই দেখ পিস্তল_- 
গুলী ভরা আছে। কেমন, মরতে পারবে? 

রোহি। না, না, মের না» মের নাঃ আমি মরতে পারব ন1। আষি 
অবিশ্বাসিনী, আমায় ত্যাগ করতে হয়ঃ ত্যাগ করুন, আমায় মেরে 
ফেলবেন না। যত দিন বাঁচবো, আপনাকে কখন ভুলবো না। 
দুঃখের দশায় পড়লে, এই প্রসাদপুরের স্থুখরাশি মনে করব-_ 
সে-ও ত এক সুখ) সে-ওভ এক আশা । মরব কেন? আমার 
মের না। চরণে না রাখ, আমায় বিদেয় দাও; আমায় মের না 
আমায় মের ন!। 

গোবি। আশ্চর্য্য! রোছিণি! এখনও তোমার বাচৰার সাধ হয়? 
নানা, তা হবে না। তোমার বাচা হবে না; তুমি না মরলে 
আমার মত অনেকে প্রতারিত হবে! তোমার মরণই মনন । 
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তুমি বুঝছো৷ না, তুমি বাচলেও আর পৃথিবীতে সুখী হ'তে পারৰে 
না। প্রস্তত হও। মৃত্যকালেঃ যদি তোমার কোন ইঠ্টদেবতা 
থাকে, স্মরণ কর। | 
রোহি। না, নাঃ মের না! মেরনা! আমার নূতন যৌবন, নূতন 
স্থ। আমি আর তোমায় দেখা দেব না, আর তোমার পথে 
আসবে! নাঃ এখনই যাচ্ছি । আমায় মের না। আমায় বিদেষ় 
দাও। 
গোবি। এই দিই । 
[ পিস্তলাঘাত, রোহিণীর পতন ও মৃত্যু 
[ গোৰিন্দলালের বেগে প্রস্থান ॥ 


জতভত 


চতুর্থ দুস্থ 
বাসাবাটী ৷ 
(মাধবীনাথ ও নিশাকরের প্রবেশ ) 


মাধবী॥। তারপর? তার পর? 

নিশা। তারপর আর আমি কোন খবর জানিনে। যেই তোমার 
জামাই বাবাজী পেছন দিক থেকে এসে সেই মাগীটের গল! টিপে 
ধরলেনঃ মাগী চেঁচিয়ে উঠল--“কে রে?” বাবু উত্তর দিলেন-_ 
“তোমার যম |” আমি তো! সেখান থেকে চোচা দৌড়! আরকি 
ভরসায় সেখানে দীড়িয়ে থাকি বল? তার পরষেকি হ'ল; টি 
খবরটি আমি জানিনে। 

মাধবী । সে চাকর ছটে। কোথায় গেল? 
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নিশ!। এক বেটাস্্ষার নাম রূপোঃ ও যে বেটা কথাবার্তা চালাচালি 
ক'রে» মাগীকে সঙ্গে ক'রে আমার সাথে দেখা করাতে নিয়ে এসে- 
ছিলঃ সে বেটা ষে কোথায় ছুট মারলে, কিছু পাত্বা করতে 
পারলুম না। আর এক বেটা-ার নাম দোনাঃ তাকে ভারি 
কাজের লোক ব'লে চুমরে দিয়েছিঃ চাকরী দেব বলেও আশা 
দিষ়েছিঃ তার এইখানে আমার সঙ্গে ষোটবার কথা আছে। তা 
ভাই, যথার্থ কথ! বলতে কিঃ চাকর ছুটে! আমার সহায়তা না 
করলে এ কাজ কখনও এত সহজে হ'ত না। বলকিহে? ভেলকী 
লাগিয়ে আসা গেল। কোথা দিয়েকি হ'ল, আমি নিজেই কিছু 
ঠাওরাতে পারছি নে। সে সোনা চাকর বেটা এলে হয়। তার 
মুখে সব কথ শুনতে পাওয়া ষাবে। 
সোনা । (নেপথ্যে) রাসবিহারী মশায়ের এই বাড়ী? রাসবিহারী 
অশায়ের এই বাড়ী? 
নিশা । এইষেবেটাঠিক এসেছে! আর ধেখকায় থাকতে হবে না। 
সব খবর এখনই পাওয়া যাবে! (নেপথ্যে চাহিয়া ) এই বাড়ীই 
বটে ঃ তুমি বরাবর চ'লে এস। 
মাধবী । তুমি বুঝি নাম ভশড়িয়েছিলে? 
নিশ! ৷ . তোমায় ত বুম--আমার নাম রাসবিহারী দে বলে তোমার 
জামাইয়ের কাছে পরিচয় দিয়েছিলুষ | 


(সোনার প্রবেশ) 


সোনা । অবধান হই মশাই, পায়ের ধুলো দিন। 
নিশা | "খবরটা কি? আগাগোড়া বল দেখি? আমর! বড় ব্যস্ত 
হয়ে রয়েছি। 
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সোনা । খবর আর কি মশাই--যা হয়! 


নিশা। কিরকম? 
“সোনা ।॥ খুন । 
নিশা । খুন? 


সানা । এতটা চমকৃ খাচ্ছেন কেন? বিশেষ কিছু নৃতন ব্যাপার ঘটেনি 
তোঃ এ কাজ বরাবরই তো! হয়ে আসছে । আপনি রাখছেন মেয়ে- 
মানুষ, সর্বস্ব খুইপ়ে তার খরচ যোগাবেন,ঃ আর সে মাগী বিশ্বাস- 
ঘাতকের কাজ করবে আর আপনি চুপ ক'রে ঝ'সেথাকবেন? 
চোট লাগে না মশাই ? বুকের শির ছিড়ে ষায়। ষ্দি বলেন, লোকে 
এ কাজ করে কেন? না করে থাকৃতে পারে না। মেয়ে 
মানুষের লোভ বিষম লোভ! নারদ খধি--অতবড় ধার্মিক লোক 
ছিলেন, তিনিও টাড়ালনীকে নিয়ে উন্মত্ত হয়েছিলেন । আর 
বেশ্তাবেটীদেরও দোষ আমি দিই নে; ওদের জন্মের দোষ কি 
করবে! রাজভোগ খাওয়ালেও কাকগুলো সকালবেলা! উঠে 
বিষ্টা ঠোকরাবেই ঠোকরাবে। 

নিশা! । তা দেখ তুমি এখন একটু এদিকে গিয়ে বোস; আমাদের 
একটা গোপনীগন কথা আছে, সেরে নিই । 

সোনা । যে আজ্ঞে, ষে আজ্রে। তা বাবু মশাই, আমাকে আশা 
দিয়েছিলেন । 

নিশা | হবে, হবে £ তার জন্তে তোমার ভাবন! কি? আমাদের দেশে 
নিয়ে যাব, ভাল চাকরী দেব । 

সোনা । যে আজেঃ যে আজ্ঞে । 

শ[সথান। 
মাধবী । ওহে নিশাকর ! | 
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শিশা। কি বলছে!? 

মাধবী । এখন উপায়? জামাই তো খুনী চার্জে পড়লো দেখছি। 
ষাই হোক, বেঁচে ছিল ; মেয়েটার হাতের নোয়া মাথার পি'দুর বজায় 
ছিল। আমরাই তো সর্বনাশ করলুম ; এ খুনোখুনীর মুলই আমর! 

নিশা । ভূমি কোথাকার লোক হে! ভয় খাচ্ছ কেন? আমরা 
অধর করতে আসিনি ; একট! নিরাশ্রয়া সরলা অবলা দিনরাত 
চোখের জল ফেলছে, ভেবে ভেবে দেহটা পাত ক'রে ফেললে! 
আর কত দিন বাচবে? তার ছুঃখে ছুঃখিত হয়ে, ছুষ্টের দমন 
করতে এসেছি। আমরা উপলক্ষ মাত্র, যার কাজ তিনিই 
করছেন । তুমি বেশ জেনো; এর পরিণাম খুব শুভকর । 

মাধবী । এখন প্রসাদপুর ছেড়ে যাওয়া কোন রকমেই যুক্তিসঙ্গত নয়। 
একটা ফৌজদারী “কেস” -(089) হবেই, যেমন করে হোক, হত- 
ভাগাটাকে বাচাতে হবে তো? হায় হায়! এমন সর্ধনাশও 
লোকের হয়? তোমার কি ৰোধ হয় গোবিন্দলাল কি প্রসাদ- 
পুরে কোন খানে লুকিয়ে আছে? 

নিশা । তুমি ক্ষেপেছ? যেখুন করেছে, তার প্রাণে ভয় নেই? সে 
বোধ হয় এতক্ষণ অনেক দুরে গিয়ে পড়েছে। আর দেখ, একটা 
বিশেয় সুবিধা আছে এই যে, প্রসাদপুরে গোবিন্দঈলালের আদ 
নাম কিন্া পরিচয় কেউ জানে না! বড় চট ক'রে যে পুলিসে খোজ 

করতে পারবে, আমার তা বোধ হয় না। 

যাধবী। কে জানে ভাই, আমার মন বড় দাবা খেয়ে পড়েছে । 
কোনও রকমে সাহস বাঁধতে পারছি নি। 

নিশ!। কিছু ভয় নেই, কিছু ভয় নেই; তোমার জামাইকে বাঁচিয়ে 

নিয়ে যাই? আর তা যদি না হয়ঃ তুমি আমার মুখ দেখ না। 
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আমার প্রাণে তো খুব ভরসা আছে। চল, এখন খাওয়া-দাওয়। 
করা যাক গে । 

ষাধবী। ন! ভাই, আজ আর আমি খাব না। 

নিশা! । দেখ, এমন ছেলেমানুষী কর তো তোমার সঙ্গে আমি বেড়াব 
না। ন্যাকামো করছে! নাকি? মানুষের বিপদ-আপদ নেই? 
পুরুষ হয়েছ কেন? বুকে বল বাধতে পার না! চল, খাবে-দাবে 
চল। 


[ উভজষের প্রস্থান । 


গম ভুস্য্য 


ত্রমরের কক্ষ । 
(ভ্রমর ও যামিনী) 


ভ্রযধর | দিদি! আমি বাপের বাড়ী ছিলুম, বেশ ছিলুম+ আবার হলুদ- 
গায়ে আনলে কেন? এখানে এলেই আমার বুকের ভেতর হু 
করে, প্রাণ জলে ওঠে) কোন দিকে চাইতে পারিনি কোন ঘরে 
ষেতে পারিনি, কারুর সঙ্গে কথ! কইতে পারিনি; আমার সব 
পুরোন দিন মনে পড়ে, পুরোন সঙ্গীদের মনে পড়ে। অমনি 
প্রাণের ভেতর কেমন হয়ে যায় আর ছু'চোখ দিয়ে ছহু ক'রে 
জল পড়ে বুকষেন পুকুর হয়ে যায়। দি! আমার আর 
বাচবার সাধ নেই। হনে করেছিলুষ) তাকে না দেখে মরব ন1) 
আর পারি নিঃ আর সয় না, ছোট-খাট বুকে এত বড় বোঝা! আর 
ৰত দিন বইবো? দেখতে দ্বেখতে কত বছর কেটে গেল। এক 
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একট! দিন যায়--না যুগ ষায়। আর কত দিন মনকে বুঝিয়ে 
ঠেলে রাখব ? 

যামি। ভ্রমর, তুই কেন ভাবছিস ? বাব! যখন নিজে জামাই বাবুর খোঁজ 
করতে বেরিয়েছেন, তখন নিশ্চয়ই তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবেন! 

ভ্রমর ৷ দিদিঃ কুৃহকিনী আশ! অনেক কথা কয়। কিন্ত কত দিন আর 
ভাঙ্গা প্রাণ প্রবোধ দিয়ে বেধে রাখি? দিদি, দেখছ ত, আমান 
কাদ-রোগে ধরেছে, নিত্যি শরীরক্ষয় ; যম এগিয়ে এসেছে, বুঝি 
আর এ জন্মে দেখ! হ'ল না! 

ষামি। কচি ছুঁড়ীর মত দেয়ালা করিস নিঃ সংসারে থাকতে গেলে ঝড়- 
ঝাপট। আছেই । জামাই বাবু বাড়ী-ছাড়াঃ বাবাও এখানে নেই, 
মাতব্বর পুরুষ বাড়ীতে নেই । বাড়ী-ঘর, জিনিস-পত্তর, সব নষ্ট হে 
যাচ্ছে। একটু দেখা-শুনা করু। রায় মশায়ের অত সাধের 
বাগান অধত্বে একেবারে মাী হয়ে গেল! রায় মশায়ের যাওয়! 
যা”ঃ তোরও যাওয়া তা । 

ভ্রমর ) দিদি, নে বাগানের কথা মুখে এন না। আমি যমের বাড়ী 
যেতে বসেছিঃ আমার সে ননদনকাননও ধ্বংস হোক্‌। ষম! আমায় 
নাও আমায় ফেলে রেখ নাঃ আমায় নাও । 

(ক্ষীরির প্রবেশ) 
বৌঠাকরুণ ! বৌঠাকরুণ ! 

ভ্রম | কি রেক্সীরি, অমন কচ্ছি কেন? 

ক্ীরি। সর্বনাশ হয়েছে দিদি ; মেদ্রবাবু রোহিনীকে খুন করেছেন । 
চারিদিকে পুলিস হৈ-হৈ ক'রে খুঁজছে। কিহুবে মা,কিহ্বে? 

যামি। (ক্ষীরির প্রতি) তুই কেমন ক'রে জানলি যে, জামাই বাবু 
রোহিশীকে খুন করেছে? 
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-ক্ষীরি। ও মা, তিনিই দেওয়ানজীকে চিঠি লিখেছেন যে, “আমি জেলে, 
আমায় যদি বাচাতে চাও তো, এই বেলা টাক খরচ কর ।” 

ভ্রমর । দিদি! কি হবে? বাবা এখানে নেই, কে তাকে বাচাবে? 
আমার বিষম-আশয়, টাকা-কড়ি, গিনি-মোহরঃ কোম্পানীর কাগজ, 
গহনা-পত্তর._ষ। কিছু আছে, সমস্ত খরচ হোক। দিদি! তিনিকি 
ক'রে বাচবেন ? কি হ'ল দিদি, কি হ'ল! আমার হাতের নোয়াও 
বুঝি এত দিনে খোস্লো৷ ! 

যামি। কান্নার সময় ঢের পাবি । বাব এখানে নেই । এখন আমর! 
ন| বুক বাধলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

ভ্রমর। দিদি; তোমার পায়ে পড়ি, তুমি যা ভাল বোঝ কর। আমার 
আর কোনও বুদ্ধি নেই, হাত-পা সব পেটের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে। 

যামি। দেওয়ানী কোথায় ? তাকে এখানে ডাক্‌। 

ক্সীরি। ও মা,তিনিই ত তোমাদের এই কথা বলতে বল্লেন । মিন্ষে 
হাউ হাউ ক'রে কাদছে। 

যামি। যা, তাকে এইখানে ডেকে নিয়ে আয়। 

| | [ ক্ষীরির প্রস্থান । 

ভ্রমর । দিদি! সব ফুরুলো! আর কি বলে আমায় প্রবোধ দেবে? 
এইবার তুমি মানা! করলে তোমার কথা তো শুনবো! না। আমি 
আর আট দিন অপেক্ষা করবোঃ ষদি তিনি নিরাপদে ফিরে আসেন, 
তবেই ভালঃ নইলে আমি আত্মত্যাগ করব; কেউ রাখতে 
পারবে না। 

যামি। আচ্ছা, যা করিস্‌ করবিঃ এখন চুপ কর্‌। 


(ক্গীরি ও দেওয়ানজীর প্রবেশ ) 
দেওয়ানজী-ম*শাই ! ক্ষীরির মুখে যা শুনলুম। তা কি ঠিক? 
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দেওয়ান। হ্যা মা, সব ঠিক। মেজবাবু নিজের হাতে চিঠি” 
লিখেছেন। | 

ষামি। বাবুদের অবর্তমানে আপনিই তো আমাদের রক্ষক; এখন 
আপনি ষা ভাল বিবেচনা করেন-_করুন। 

দেওয়ান । মা, অতটা চিন্তার বিষয় নেই; পিতাঠাকুরেরও চিঠি 

পেয়েছি, তিনিও সমস্ত বিষয় অবগত আছেন । আমাকে “টেলিতে” 

ছুহাজার টাকা পাঠাতে লিখেছেন এবং আপনাদেরও চিন্তিত হ'তে 
নিষেধ করেছেন । প্রথম পুলিস মেজবাবুর কোনও তদন্ত পায় নি। 
পত্রপাঠে জানলুমঃ যশোর জেলাস্থ ফিচেল খ নামে কে এক 
ভিটেক্টিভ, সে ন1 কি, মেঞবাবু যে বাড়ীতে ছিলেন, সেখান থেকে 
কতকগুলি চিঠি-পত্র পেয়ে খুনের ত্দস্ত ক'রে ফেলেছে । হলুদর্গায়ে 
পর্য্স্ত পুলিসের লোক খু'জতে এসেছিল। 

ভ্রমর । দিদিঃ নোটে কাগজে আমার কাছে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাক; 
আছে। আমি সববার ক'রে দিচ্ছি। যেমন করে হোক আমার 
স্বামীকে বাচিয়ে এনে দাও। 

দেওয়ান | মা, অত টাকা পাঠাবার কোন প্রয়োজন নেই। আপনার. 
ঠাকুর বিজ্ঞ ও বিবেচক ; তিনি যখন সঙ্গে আছেন, তখন কোন ভয় 
নেই। আমিপত্র পাঠমাত্র সরকারী তহবিল থেকে ছ হাজার টাক! 
পাঠিয়েছি । মেজবাবু এখনও ধর1 পড়েন নি। ফেমন যেমন 
খবর হবেঃ আপনার পিতা! ঠাকুর তখনই তখনই “তারে' সংবাদ - 
দেবেন। আপনার! অধৈর্ধ্য হবেন না। 

যামি। এ ঘটনাটা কোথায় হয়েছে? রায় মশায় সে মাগীকে নিয়ে 
কোথায় ছিলেন? 

দেওয়ান? তিনি যশোর জেলার সন্িকটস্থ প্রসাদপুর গ্রামে নাম বদলে” 


৫ম দৃশ্য ] ভ্রমর ১৫৯ 


চুণিলাল দত্ত নাম প্রচার করে ছিরেন। মা! আমি এখন চন্ুমঃ, 
অনেক কাজ বাকী রয়েছে৷ 


[ প্রস্থান । 


ষামি। দ্যাখ ভ্রমর, এখন যদি জামাইবাবু হলুদগায়ের বাড়ীতে ফিরে 
এসে বাস করেনঃ তা হ'লে বোধ হয় কোন আপদ থাকে না। 

ভ্রমর । আপদ থাকে না-_কিসে বুঝলে দিদি ? 

যামি। দ্যাখ, আমার বোধ হয়, জামাইবাবু আপনি হলুদগায়ে এসে 
বদবেন। প্রনাদপুরের সেই কাণ্ডের পরই বদি তিনি হুলুদগায়ে 
দেখা দিতেন, তা হ'লে তিনিই ষে প্রসাদপুরের বাবুঃ এ কথ লোকের 
বড় বিশ্বাস হ'ত। এই জন্তে বোধ হয় তিনি আসেন নি। আমার 
তো খুব ভরস। হয়, তিনি শীত্রই এখানে আনবেন । 

ভ্রমর । আমার কোন ভরসা নেই ! 

যামি। যদি আসেন? 

ভ্রমর ৷ যদি এখানে এলে তাঁর মন্্রণ হয়, আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা 
করি, তিনি আন্ন | যদি না এলে তার মঙ্গল হয়ঃ তবে কায়মনো- 
ৰাক্যে প্রার্থনা করি আর ইহজন্মে তীর হরিজ্রাগ্রামে যেন না আসা 
হয় । আমি মরিঃ তাতে ক্ষতি নেই, যাতে তিনি নিরাপদে থাকেন” 
ঈশ্বর তাকে সেই মতি দিন। 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


3৪ ভ্রমর | ৫ম অহ 


অব দুষ্ট 
গ্রাম্য পথ । 
(মাধবীনাথ ও নিশাকরের প্রবেশ ) 


'নিশা। কেমন হে, আমি যা! বলেছিলুম, তা ঠিক হ'ল ত? তুমি ভয়ে 

একেবারে মুস্ড়ে পড়েছিলে, আমি ছাতি ফুলিয়ে ভরস। দিয়েছিলুষ 
_ যে, তোমার জামাইকে যদি না বাচাতে পারি তো আমার মুখ 

দেখ না। এখন একদিন আমায় ভাল ক'রে খাওয়াও। 

মাধবী । তা ভাই, তুমি খাবে তার আর কথা কি? যশোর পৌঁছেই 

_. প্রমাণের অবস্থা যেরূপ ভয়ানক দেখ-লুম, আমি তো ভারি ভয় 
পেয়েছিলুম ৷ তার পর যখন মেঞিষ্ট্রেট সেসনে কমিট করলে, আমি 
ভাবলুম+ আর রক্ষা হবে না। সেই সময়ে ঘুম দিয়ে সাক্ষী কটাকে 
হাত ক'রে ফেলে বড়ই বুদ্ধির কাজ করা হয়েছিল। কেমন 
বললে--“আমর1 গোবিন্দলালকে চিনি নাঃ ঘটনার কিছুই জানি 
না। ওঃ! সংসারে কত রকম চরিত্রের লোক আছে দেখ! 

নিশা। সে সব কথ! নিয়ে আর তোলাপাড়া করছ কেন? এখন মেয়ের 
বাড়ী গিয়ে খবর দেবে চল । বাড়ীশ্ুদ্ধ লোক ই! ক'রে রয়েছে। 

মাধবী । মেয়েটার অবস্থা কি ষে হয়েছে, তা তো! বলতে পারিনে । ষে 
রোগ ধরেছেঃ হয় তো গিয়ে দেখব-ৃত্যুশষ্যায়। ভগবান না 
করুন, কিন্তু আমার মনের ভেতর কেমন ক'রে উঠছে । জগদীখবর 
জানেন, কি আদর্শনীয় ঘটনা আজ দেখব । 

'নিশা। তোমার জামাই বাবাজীও কেমন এক *প্যাটার্নের, লোক ! 
খালাশ পাবামান্্র কোথায় ষে ভেসে পড়লেনঃ কিছুই ঠিক কর! গেল 
না। বোধ হয়, লজ্জায় আমাদের আর মুখ দেখালে ন|। 


ছষ্ঠ দৃশ্য] ভ্রমর ১৪১. 


মাধবী | সর্ধনাশ হ'ল! সংসারটা ছারে-খারে গেল! বড় ঘর দেখে» 
অনেক আশা ক'রে মেয়েটার বে দিয়েছিলুমঃ ভগবান্‌ হাড়ে হাড়ে 
শিক্ষা! দিলেন । এখন চল, অআদৃষ্টে যা আছে হবেই। আহা, 
মেয়েটাকে যেন ভাল অবস্থায় গিয়ে দেখি । 

নিশ।। তুমি ভাবছ কেন হে? কোন দিক্‌ বে-পালটু হবে না? 


চল। 
৪ [ উভয়ের প্রস্থান । 
(গোবিন্দলালের প্রবেশ ) 


গোবি। চুপ! চুপ! কথাটি নয়, সাড়াটি নয়, শব্দটি নয়! 
গাছেরও কান আছে, গাছগুলে! শুনতে পাবেঃ এখনি আমার 
কথা চারিদিকে রাষ্ট ক'রে দেবে। আকাশের কান আছে-- 
আকাশও গুন্তে পাবে; এখনি গিয়ে দেবতার কাছে বলবে।' 
দেবতারা অমনি আমার মাথায় বভ্রাঘাত করবে। চুপ! চুপ! 
আন্তে পা ফেল, গলার আওয়াজ যেন না মেশে। সেই হরিদ্রা- 
গ্রামঃ সেই পরিচিত *পথ-ঘাট, সেই পরিচিত লোকজনের মুখ । 
আর আমি যা! ছিলুম+ তা নয়ঃ সে গোবিন্দলাল নয়! আমি বেশ্তা- 
সক্ত, সত্রীহত্যাকারী, নরকেও আমার স্থান নেই! আমার 
বাসের জন্টে স্বতন্ত্র নরক প্র্রস্তত হচ্ছে! ভ্রমর! ভ্রমর ! আমি 
তো ভালবাসতে জানিই না, তবে তোমার ভালবাস৷ যদি যথার্থ হয়, 
তবে ষেন তোমায় একবার দেখতে পাই। আমার পোড়া-মুখ যেন 
একবার তোমাকে দেখাতে পারি। যাই--ষাই ; আর দেরী 
করব না। কে যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে। মনের আ্োতের টান 
বেশী হয় জানতুম, এ টান সে টানের চেয়েও বেশী। যাই--ফাই £ 
টানে ভেসে যাই_-টানে ভেসে যাই। : [ প্রস্থান! 


১৪২, জর [৫ম অক্ক 
ভনঞ্তষ্ম লুস্ট্য 


জমরের কক্ষ । 
(ভ্রমর ও যামিনী ) 


ভ্রমর । দিদি! আজ আমার শেষ দিন--ছেলেবেলা থেকে আমার 
মনে মনে বড় সাধ ছিল যে? পুর্ণিমার রাতে চাদের আলো! গায়ে মেখেঃ 
টাদের পানে চাইতে চাইতে মরব। দিদি আজ সেই দিন» 
কেমন চাদ উঠেছে দেখ, ফিন্কি দিয়ে জ্যোতন্সা ফুটেছে । দেখিস 
দিদিঃ যেন আজকার রাত্তির পালিয়ে ন৷ যায় ! 
যামি। ভ্রমর, এই ওষুধটা খা । 
ভ্রমর। দিদি, আর কেন ওষুধ দিচ্ছ? তুমি কি বুঝছো না, আজ 
আমার শেষ দিন? ওষুধে কিছু হবে না! দিদি, কীদছে৷? 
আমার এক ভিক্ষা, আজ কেঁদ না।আমি মরলে পরে কেঁদো__ 
আমি বারণ করতে আসব ন]। 
যামি। ভ্রমর! ভ্রমর! হতভাগিনি ! তুই জন্মেই কেন মরলিনি ? 
চিরকাণট! কষ্ট পেলি--চিরকালট1 কেঁদে কাটালি! আজ তোর 
এই দশা) আমি বড় বোন-_-আমায় দেখতে হ'ল! 
দিদি, একটা বড় ছুঃখ রইল। যেদিন তিনি আমায় ত্যাগ 
ক'রে কাশী ধানঃ সে দিন কাদতে কাদতে দেবতার কাছে যোড়- 
 স্থাতে ভিক্ষা! চেয়েছিলুমঃ এক দিন ষেন তার সঙ্গে দেখা হয় । স্পর্ঘা 
ক'রে বলেছিলুম, আমি যদি সতী হই, তবে আমার সঙ্গে তার 
দেখা হবে। কৈ দিদিঃ আর তো দেখা হ'ল না! আজকের দিনে 
স-মরবার দিনে, যদ্দি একবার দেখা পেতুম ! এক দিনে, দিদিঃ 
সাত বছরের হুঃখ ভুলতেম। 


পম দৃষ্ ] ভমর ১৪৩ 


যামি। ভ্রমর ! সতীর প্রতিজ্ঞ। কখন বিফল হয় না। তা হলে সৃষ্টি 
মিথ্যাঃ সংসার মিথ্যা, ভগবান্‌ মিথ্যা । | 

ভ্রমর । একবার দেখ! দিদি! একবার তাঁকে দেখা। ইহজন্মে আর 
একবার দেখি! এই সময় আর একবার তাকে দেখি। ছিঃ 
দিদি! আবার কাদছেো? আমার মরবার সময়ের সামান্ঠ 
অন্ুরোধটি রাখবে না ? 


(ক্গীরির প্রবেশ ) 


স্ষীরি । এই নাও বড় দিদি, ফুল এনেছি । 

ভ্রমর ৷ দ1ও দিদিঃ আমার বিছনায় ফুল ছড়িয়ে দাও। আমি ফুল" 
শধ্যায় শুয়ে হাসতে হাসতে মরি। (শয্যার উপর ফুল দেওন) 
্টীরি! তোকে একট! কথা বলি।--তোকে অনেক মেরেছি ধরেছি, 
সেসব কিছু মনে করিস নি। তোকে বড় ভালবাসতুমঃ তাই 
মেরেছিলুম । আমার ভালবাসার মার তুই মনে ক'রে রাখিন নি। 

ক্ষীরি | বৌঠাকৃরুণঃ কি বলছ! আমার বুক ফেটে যায়। 

ভ্রমর । দিদি! আমি বড় অভাগী। অনেক পাপ করেছিলুম, 
মরবার সময় একবার স্বামীর সঙ্গে দেখ! হ'লনা। তার বিপদ 
শুনেছিলুম, উদ্ধার পেলেন কি না, তাও জানতে পারলুম ন1। 
বাবাও এত দিনে বাড়ী এমে পৌছিলেন না। স্বামী, পিতা, 
আত্মীয়-ম্বজন, মৃত্যুকালে কারুর সঙ্গে দেখ! হ'ল না--এ কি কম 
ছুঃখ দিদি? 

ষামি। ভ্রমর, তুই ভাবিস নি। স্বামীর সঙ্গে দেখা না করে বাবার 
সঙ্গে দেখা! না ক'রে, তোর সাধ্য কি যে তুই মরিস; তা হ'লেষে 


সতী নাম মিথ্যা হবে। 


১৪৪ ভ্রমর [ ৫ম অঙ্ক 


(মাধবীনাথের প্রবেশ ) 


মাধবী |! মা, মা, ভ্রমর! আমি এসেছি মা! হ্যামা, তোকে কি 
এই অবস্থায় দেখব বলে ফিরে এলুম ? জগদীশ্বর ! তোমার মনে 
এই ছিল? আমার এই সর্বনাশ করলে ! 

ভ্রমর | বাবা, তুমি এসেছ ? আমার শ্বামীর কি হ'ল বাবা? তার 
আর কোন বিপদ নেই তো? আমার সঙ্গে দেখ! না হোক) তাতে, 
আমার দুঃখ নেই। তিনি নিরাপদ--এই খবরটি আমায় দাঁও। 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরি । 

মাধবী। হ্যা মা, তোমার স্বামী খালান পেয়েছেঃ আমি সঙ্গে করে' 
আনব মনে করেছিলুম, তা সে যে কোথায় গেলঃ অনেক খু'জেও' 
সন্ধান করতে পারলুম না । 

ভ্রমর। তাছহোক, তিনি না আন্থন, তাতে আমার নৃতন ছুঃখ কিছুই 
নেই। বাবা, সত্য বলছো, তিনি খালাস পেয়েছেন? আমায় 
মরবার সময় মিছে প্রবোধ দিচ্ছ না? 

মাধবী । না, মা, ন|।। আমি তোমার বাপ-মিথ্যা কথা অব, তা 
আমি জানি। | 


( দেওয়ানজীর প্রবেশ ) 


দেওয়ান । বড় মাঃ বড় মা, মেজবাবু বাড়ী এসেছেন । আহা, কি গ্রী' 
হয়ে গেছে! দেখলে বুক ফেটে যায়। তিনি বাইরের রোয়াকে 
এসে চুপ ক'রে বসে আছেন। আমি দেখে আপনাদের তাড়া- 
তাড়ি খবর দিতে এলুম | 

ত্রমর। দিদি! কিশুনছি? আমিকিন্বপ্লদেখছিনা কি? দিদি, 
দিদি, আমান বুক চেপে ধর, বুক বুঝি ফেটে যায় । 
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যামি। (দেওয়ানজীর প্রতি) আপনি ভ্রমরের অবস্থার কথা তাকে 
গিয়ে বলুন । তিনি এখনই আসবেন । আরও বলবেন, আর 
সময় নেই, ষদি এই বেল! আসেন ত দেখা হবে। 

দেওয়ান । মাঃ তিনি দেখা করতেই এসেছেনঃ তবে লজ্জায় বাড়ীর 
ভেতর ঢুকতে পারছেন ন1। 

ভ্রমর ৷ দিদি, তাকে লজ্জা করতে বারণ কর। আমার মনে কোন 
ছুঃখ নেই+একবার আমায় দেখা দিলেই আমি সব জাল! ভুলে 
যাব। 

যামি। আপনি যান, আর দেরী করবেন না, তাকে পাঠিয়ে দিন গিয়ে । 

.€ দেওয়ানজীর প্রস্থান । 

বাবাঃ তুমি এখন এখান থেকে যাও। মেয়েটি মরবার সময় 
তার কর্তব্য কাজ ক'রে মরুক। 

মাধবী । (গোবিন্দলালের উদ্েশে) পাষণ্ড! নরাধম ! আমি আর 


কখনও তোর মুখ দর্শন করব ন!। 
[ প্রস্থান । 


যাষি। ভ্রমর, দেখলি? আমি বলেছিলুমঃ সতীর প্রতিজ্ঞ কখনও 
বিফল হয় না । বাবার দেখা পেলি, স্বামীর সঙ্গে দেখ! সম্ভব ছিল 

নাঃ কখনও আশ! করেছিলি কি? সেম্েখাও হ'ল। 
ভ্রমর । দিদিঃ আমার কান্না! আসছে । তোমায় কাদতে মানা করে- 
ছিলুষ, এখন আমার চোখে জল আসছে; আবার বাচতে ইচ্ছে 
হচ্ছে, কিন্ত আমি আর বাঁচবে না । দিদি, আজ আমার শেষ দিন। 
(গোবিন্দলালের প্রবেশ) ৃ 
গোৰি। ভ্রমর ! ভ্রমর ! আমার সাধের ভ্রমর ! আমার বড় ভাল" 
বাসার ভ্রমর ! আমার কালো অজ্রমর ! আমার নুন্দর ভ্রমর! 

৩ 
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কোথা যাচ্ছ ? স্বর্গের জিনিষ স্বর্গে চললে? আমি নরকের কীট-_ 
অ'লে পুড়ে মরবার জন্তে বেঁচে রইলুম ! নরক আর কোথা? এই 
সংসারই নরক । 

ভ্রমর । আমার সর্ধত্ধন! আমার প্রাণআলো-করা দেবতা! 
তোমার পা আমার মাথায় দাও। তোমার পায়ের ধূলে। আমার 
আচলে বেঁধে দাও। আমি বড় ভাগ্যবতী-_শ্বামীর কোলে মাথা 
রেখে মরছি। মাথার সিঁদুর মাথায় রেখে মরছি। হাতের 
নোয়। হাতে পরে মরছি। যদিতোমার দেখা ন। পেতুম, বড় 
ছঃখে মরতুম। আমার আর খেদ নেই। 

গোবি । ভ্রমর ! ভ্রমর ! তুমি যাচ্ছ__আমি কাকে নিয়ে থাকব? 
আর যে আমার কেউ নেই, আমি কি নিয়ে বাচব ? 

ভ্রমর । আর পারব না--প্রাণ বাচিয়ে রাখতে আর পারব নাঃ আর 
সময় নেইঃ কাছে এসো, আরও কাছে এসো । আমার দেহটাকে 
যখন চিতার ওপর তুলে দেবে, তুমি সাম়ে দাড়িয়ে থেক ৷ যতক্ষণ 
না আমি ছাই হয়ে যাই, তুমি সেই চিতার কাছে থেক । আমার 
মুত্যকালের এই মিনতি রেখ | আমি যাই, তোমার কাছে আমি 
অনেক দোষ করেছি, সে সকল ভুলে যাও। আশীর্বাদ কর, যেন 
জন্মাস্তরে সুখী হই । যেন জম্মান্তরে তোমার ভ্রমর তোমার কোলে 
মাথা রেখে এমনি ক'রে মরে। শ্বামি--পতি- প্রাণেশ্বর-_ 
আ--মি-_যাঁ_ই | 

[ মৃত্যু 
গোবি। আহ হ!! 
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বারুণীর ঘাটের পথ | 
(গোবিন্লালের প্রবেশ ) 


গোবি । চলো-_-চলো--নেই মহা পথে চলো, সেই চিরশাস্তির পথে 
চলো+ সেই নির্ব্বাণমুক্তির পথে চলো। আর কেন? অনেক খেলা 
ত খেল্লেঃ অনেক জিনিষ ত দেখলে, অনেক আঘাত তবুকে 
নিলে! এখনও কি তৃপ্তি হয় নি? জীবনের আর কিছু বাকী 
আছে কি? সং-পথ; কু-পথঃ ধর্ম, অধর, স্ত্রীর ভালবাসা; বেশ্টার 
ভালবাসা, সব রকম তদেখলে! পরিশেষে স্ত্রীহত্যাকারী পর্যন্ত 
হ'লে! একটাকে নিজের হাতে গুলী করে মারলে; আর এক জনকে 
যন্ত্রণ! দিয়ে বিধিয়ে বিশধিয়ে এক রকম গলা টিপে মারলে । আরও 
বাচতে সাধ হয়? পৃথিবীতে থাকতে আরও মন চায়? নাঃ আর 
না; আজ সব জালা শেষ করতে হবে, সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে । প্রাণ যায়, প্রাণ যায়ঃ অন্তরে আর কিছুই নেই, 
কেবল রোহিণী আর ভ্রমর | যে দিকে দেখি, যে দিকে চাই, কেবল 
রোহ্িণী আর ভ্রমর! শী গাছের তলায় ভ্রমর দাড়িয়ে রয়েছে। 
এই যেত্রমর ছিল, আর নেই। এই যে রোহিণী এলো, আবার 
কোথায় গেল ? এ বে পাখী ডাকৃছে__আমার ভ্রমর কথ! কইছে। 
ধী যে শুকৃনে! পাত নড়ছে, রোহিণী আসছে! বাতাসে গাছের 
শাখ! ছুলছে, বুঝি ভ্রমর নিশ্বাস ফেলছে। এীঁষে দোয়েল ডাক্ছে। 
বুঝি ঘ্োহিনী গান গাইছে । এষে ভ্রমর! এীষেরোহিণী! ভ্রমর 
-রোহিনী, রোহিমী ভ্রমর । এ বিশ্বসংসার ভ্রমর-রোহিণীষয়। 
উঃ, ঝড় উঠলো ষে! আমার বুকের ঝড় আরও প্রবল করবার 
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জন্ত বুঝি ঝড় উঠলো । উঠুক ঝড় সংসার ওলট-পালট ক'রে 
দিক। স্প্রি-সংসার ডুবে ষাক্‌। 
(পটপরিবর্তন ) 

এই যে আমার সেই সাধের বারুণী পুকুর ! সেই সাধের বাগান । 
আহা, অমন বাগান এমন হয়েছে! অমন ফুলবাগান কে শ্মশান 
করলে বে? এই ষে বারুণীর জল ফুলে ফুলে উঠছে। উঠুক ঢেউ-- 
আরও উঠুকঃ আরও উচু হোক--বাঃ! বাঃ! ঢেউগুলি যেন 
আমার মন বুঝতে পেরেঃ আদর ক'রে আমায় ডাক্ছে। তরঙ্গের 
রঙ্গ দেখছ? কি মজা কি মজা! আমি তরী ঢেউদ্বের কোলে 
গিয়ে শোব। বারুণীর শীতল গর্ভে মিশিয়ে থাকব । ভ্রমর আমান 
তুলে নেবে, আর কেউ পারবে না। 


(রোহিশীর ছায়া-মুত্তির আবির্ভাব ) 


কেও? রোহিনী? রোহিণী? আবার রোহিণী ! আমি যে নিজের 
হাতে গুলী ক'রে মেরেছি; আবার কি ক'রে সে বেঁচে এল? 

ছায়া-ৃত্তি। এইখানে ! 

গোবি। এইখানে কি? 

ছায়ান্যর্তি । এমনি সময়ে-- 

গোবি। এইখানে-_-এমনি সময়ে--কি রোহিণি? 

ছায়া-মৃর্তি। এইখানে-_এমনি সময়ে--মামি ডুবেছিলুম। 

গোবি। আমি ডুববো ? 

ছায়া-মৃত্তি। হা, এস। ভ্রঘর ন্বর্সে বসে ব'লে পাঠিয়েছে, তার 
পুগ্যবলে আমাদের উদ্ধার করবে। প্রায়শ্চিত কর--মর | 


(ছায়ামত্তির অন্বর্ধান ) 
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গোবি। কৈ? কোথার গেল? ছায়ার দেহ ছায়ায় মিশিয়ে গেল ! 
রোহিণী আমার ডুবতে বলতে এসেছিল। ভ্রমর স্বর্গ হ'তে ব'লে 
পাঠিয়েছে, তার পুণ্যবলে আমাদের উদ্ধার করবে। ভ্রমর ! 
ভ্রমর !-_-বলতে সাহস হয় না_-আমি পাপী--মহাপাপী-তুমি 
একবার দেখা দাও। তোমার মুখ থেকে একবার শুনি, তুমি 
আমাদের উদ্ধার করবে ৷ তুমি আমার পায়ের ধুলে! নিয়ে নিশ্শিন্ত 
হয়ে মরেছিলেঃ এ সময়ে একটিবার দেখ] দাও, আমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে মরি। 


(ত্রমরের জ্যোতি্খয়ী মৃত্তির আবির্ভাব ) 


আহা! এই ষে আমার ভ্রমর ! দিগ.দিগন্ত আলো ক'রে এইষে 
আমার জ্যোতিষী ভ্রমর সম্মুখে উদয়! পায়ের তলায় সোনার 
অক্ষরে ও কি লেখ! রয়েছে !-- 


“যে সুখে হুঃখে দোষে গুণে ভ্রমরের সমান হইবে, 
আমি তাহাকে হ্বর্ণ-প্রতিষ। দান করিব।” 


আহা, আমার ভ্রমর! আমার সেই ভ্রমর! নখে হুঃখে, দোষে 
গুণে, আমার ভ্রষরের সমান কে ছিল? আমার ভ্রমরের সমান 
কেউ হবে না। এ স্বর্ণ-প্রতিমা কেউ নিতে পারবে না। কালের 
অক্ষয় গর্ভে, স্মৃতির জলস্ত চিত্রপটে, এ প্রতিমা চিরদিন অন্ধিত 
থাকবে । ভ্রমর ! ভ্রমর! আমি যাই? তুমি আশ্বাস দিয়েছ-_- 
আমাদের উদ্ধার করবে, আর ভয় কি? আমি যাই! ভ্রমর! 
ভ্রমর! আমার সাধের ভ্রমর ! 

[ বারুণী-বক্ষে ব্প প্রদান । 


অশ্বরন্সিক্চ। 








অভিনয়ে অর্বননগ্রিয় নাটকৰাজি 


ত্রিশ বৎসরের চেষ্টায় প্রথম প্রকাশিত ! 


নটগুরু অম্বতলাল বনু কর্ুক 
নাউ্যাকাল্লে প্রশ্াশ্ডিত- 
ষ্টার থিয়েটারের বিজয়-বৈজয়ন্তী 


মাহিতয-মন্াট বন্ধিমচন্ত্রের অমরকীি 
১। চত্দ্রস্পেহন্ত 
২। ল্লাভ্জঙিনহ্ত্ 
৩। ন্বিম্বন্রচ্ষ 

প্রত্যেকখানির মূল্য ১২ টাকা 

বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দির 

18 নং বন্বানগার গিট, কলিকাতা 










যশন্বী নাট্যকার 
অতুলকুষ্ণ মিত্র প্রবন্তিত 
১। ক্ুঙ্গসে্পিনন্িলী 
২। 2দুবীচেলঞ্জুক্লাশী 

্ুভ্েকখানি )২ টাকা 


ররাজজ অস্বতলাল বনু প্রণীত 
১। ম্বাভজ্ঞতেললী ৩২ 
২। ভৃত্লেক ০্বাতিনত্ম 1৪০ 
৩। ম্যানিক্ষা ব্বিক্ষান্স « 
বীরত্বরাগ-রঞ্জিত--পৌরাণিক নাটক 
৪। ভ্জ্জ্ঞাভভুন্ল ৩২ 
বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দির 
১৬৬ নং ববাজার গিট, কলিকাতা 











